ห่างออกไปหลายพันลี้
ภายในเรือนสี่ประสานอันเคร่งขรึมแห่งหนึ่งในเมืองหลวง
ผงวอลนัตที่ชายชราตาบอดบดอยู่ในมือร่วงกราวลงมา
เสี้ยนไม้แหลมทิ่มทะลุฝ่ามือ หยดเลือดสีแดงคล้ำซึมออกมา
คางของชายชราสั่นระริกอย่างรุนแรง ฟันกระทบกันดังกึก ๆ
เหงื่อเย็นสองสามหยดตกลงบนเสื้อกั๊กผ้าไหมสีดำ
ภาพตัดเปลี่ยน
เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น
สะพานยกระดับในเมืองเจียงไห่ยังปกคลุมด้วยหมอกบางที่สลายไปไม่หมด
ลมยามเช้าต้นฤดูใบไม้ร่วงพัดกระทบใบหน้า ให้ความรู้สึกเย็นเล็กน้อย
ซูมู่ยืนอยู่ตรงทางเข้าสถานีรถไฟความเร็วสูง
เขาล้วงกุญแจทองแดงขึ้นสนิมเขียวเข้าไปในกระเป๋ากางเกงยีนส์สีซีดจนขาวอย่างส่ง ๆ
ขอบกุญแจทื่อไปบ้างแล้ว แม้มีผ้ากั้นก็ยังทิ่มต้นขาเบา ๆ
เขาคว้ากระเป๋าเป้สีดำที่มีด้ายรุ่ยออกมาใบหนึ่ง
แล้วสะพายขึ้นไหล่ขวา
สายสะพายหย่อนเล็กน้อย จึงไหลลงมานิดหนึ่ง
ตู้โดยสารชั้นธุรกิจเปิดเครื่องปรับอากาศเย็นฉ่ำ
กลิ่นหนังฟอกอันเป็นเอกลักษณ์ของเบาะหนังแท้ลอยคลุ้งอยู่ในอากาศ
ซูมู่หาที่นั่งริมหน้าต่างเจอ
เขายัดกระเป๋าเป้ขึ้นชั้นวางสัมภาระอย่างลวก ๆ ตอนรูดซิปลงกลับติดขัด
ต้องกระชากแรง ๆ ถึงจะรูดปิดได้
เขานั่งลงบนเบาะหนังสีแดงตัวกว้าง
เมื่อคืนเขาจัดการเรื่องวุ่นวายพวกนั้นจนดึกดื่น ทำให้พักผ่อนไม่พออย่างหนัก
ในหัวเหมือนมีฟองน้ำชุ่มน้ำอัดแน่นอยู่ หนักอึ้งไปหมด
เขาหาวหวอดใหญ่จนขากรรไกรอ้าออก
มีน้ำตาจากการหาวเอ่อขึ้นตรงหางตาหยดหนึ่ง
เขาใช้หลังมือปาดทิ้งลวก ๆ
นิ้วมือคลำเจอปุ่มปรับที่อยู่ด้านในพนักแขนของเบาะ
เขาปรับพนักพิงเอนลง
มอเตอร์ส่งเสียงหึ่งแผ่วเบา เบาะค่อย ๆ เอนราบลง
ซูมู่ขยับท่านั่งเล็กน้อย ตั้งใจจะงีบหลับให้เต็มที่ระหว่างการเดินทางหลายชั่วโมงนี้
รถไฟแล่นออกจากชานชาลาอย่างราบรื่น
ภายในตู้โดยสารเงียบสงัด เหลือเพียงเสียงเสียดสีของรางรถไฟแผ่วเบา
ผ่านไปราวหนึ่งชั่วโมง
เสียงฝีเท้าสับสนดังมาจากทางเดิน
ส้นรองเท้าส้นสูงเรียวยาวกระทบพรมลดแรงสั่นสะเทือน ดังตุบ ๆ อย่างทึบตัน
กลิ่นน้ำหอมฉุนจัดลอยมาตามลมจากเครื่องปรับอากาศ
พุ่งเข้าจมูกซูมู่ทันที
กลิ่นหวานเลี่ยนเกินไปจนจมูกเขาคัน