ถ้วยชากระเบื้องขาวกระแทกพื้น
แตกกระจายเป็นเสี่ยง ๆ
น้ำชาร้อนจัดกระเด็นปนเศษกระเบื้องไปทั่ว
หยดน้ำชาสองสามหยดกระเซ็นเปื้อนขากางเกงเครื่องแบบทหารสีเขียวของนายพลเฒ่า ทิ้งคราบน้ำสีเข้มไว้
นายพลเฒ่าไม่รู้สึกร้อนเลยแม้แต่น้อย
เขากำกระดาษพิมพ์ที่เพิ่งออกมาจากเครื่องรับส่งแฟกซ์ลับสุดยอดในมือแน่น
ขอบกระดาษยับเป็นรอยลึกจากแรงบีบ
ลมหายใจหนักหอบราวกับสูบลมจากเครื่องเป่าลม หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง
ชายชราอีกสองคนที่สะพายดาวนายพลอยู่บนบ่ารู้สึกได้ถึงความผิดปกติ
พวกเขารีบก้าวเข้ามา
รองเท้าบูตทหารเหยียบลงบนพรมขนแกะหนาหนัก เกิดเสียงฝีเท้าทึบ ๆ
“ผู้เฒ่าเหยียน เกิดอะไรขึ้น?”
นายพลหน้าดำคนหนึ่งชะโงกเข้ามา มองไปยังกระดาษแผ่นนั้น
บนนั้นเต็มไปด้วยสัญลักษณ์แคลคูลัสและสูตรความโค้งของอวกาศที่เขียนด้วยมือแน่นขนัด
ลายมือดูสบาย ๆ ไม่พิถีพิถัน
นายพลหน้าดำอ่านหลักการเบื้องลึกไม่ออก แต่เข้าใจผลลัพธ์ที่ระบุไว้ตรงวงจรพลังงานปิดท้าย
“นี่คือ...จุดบอดด้านพลังขับเคลื่อนของแผนชางหลงหรือ?”
คอของเขาแห้งผาก ก่อนจะหันขวับไปหาทหารองครักษ์
“เตรียมรถ!”
นายพลเฒ่าเหยียนผลักเก้าอี้ออกทันที ขาเก้าอี้เหล็กลากครูดพรมจนเป็นร่องลึก
“ไม่! ส่งเฮลิคอปเตอร์ไปเลย!”
เขาหอบหายใจแรง น้ำลายสำลักติดคอจนไอไม่หยุด
“ไปที่สถานพักฟื้นของสถาบันวิทยาศาสตร์จีน พาตัวอาจารย์เฉียนมาที่นี่! เร็ว!”
ทหารองครักษ์สะดุ้ง รีบทำความเคารพแล้วหันหลังวิ่งออกจากห้องประชุมสุดแรง
เสียงรองเท้าบูตทหารเร่งฝีเท้าดังมาจากด้านนอก
ยี่สิบนาทีต่อมา
เฮลิคอปเตอร์ทหารลำหนึ่งส่งเสียงคำรามกึกก้อง ก่อนลงจอดตรงลานอิฐแดงด้านนอกศูนย์บัญชาการ
ใบพัดปั่นลมกระโชกแรง พัดใบไม้แห้งสองสามใบจากต้นไม้รอบ ๆ ให้ร่วงลงมา
ทหารองครักษ์สี่นายหามรถเข็นคนป่วย วิ่งเร็วรี่เข้ามาในห้องประชุม
บนรถเข็นมีชายชราผมขาวโพลนนั่งอยู่
เขาคือปรมาจารย์อาวุโสวัยร้อยปีแห่งสถาบันวิทยาศาสตร์จีน อาจารย์เฉียน