ตอนค่ำ ฉินเซวียนกินข้าวเย็นกับพวกเธอเสร็จแล้วก็นั่งคุยต่ออีกสักพัก จนคุณยายเริ่มง่วงเขาถึงขับรถกลับอพาร์ตเมนต์
ถึงบ้านก็มืดสนิทแล้ว
เขาจอดรถในโรงจอดรถใต้ดิน ขึ้นลิฟต์ เปิดกระเป๋าเดินทาง แล้วเริ่มจัดข้าวของ
เสื้อผ้าชุดที่คุณน้าเตรียมไว้ให้เขาแขวนอย่างเป็นระเบียบในถุงกันฝุ่น เขาเลือกมาหกชุดใส่กระเป๋าเดินทาง
ไม่ใช่จงใจเอามาน้อย แต่ใส่ไม่ลงจริง ๆ
แล้วหยิบเสื้อยืดสีพื้นธรรมดาสองตัวที่เขาใส่เป็นประจำจากห้องเสื้อผ้าตัวเอง พับใส่ช่องข้างกระเป๋าเดินทาง
หยิบกระเป๋าเป้ออกมา ในนั้นมีหนังสือสองเล่มที่เขาอ่านอยู่ช่วงนี้
เล่มหนึ่งเป็นตำราหมากล้อม อีกเล่มเป็นหนังสือลายไม้
ฉินเซวียนเดินไปที่ระเบียงอีกครั้ง เปิดกล่องเครื่องมือ หยิบสิ่ว กบไสไม้ มีดแกะสลักออกมาทีละชิ้นตรวจสอบอีกครั้ง ยืนยันว่าลับคมดีหมดแล้ว จึงเก็บใส่กระเป๋าเครื่องมือ วางซ้อนในเป้อีกที
เรื่องนี้เขาติดต่อทีมงานรายการไว้ล่วงหน้าแล้ว ฮวานฮวานตอบว่าผู้กำกับเห็นว่างานไม้เป็นประเด็นเนื้อหาที่น่าสนใจดี ไม่ได้ปฏิเสธ
เก็บของเสร็จ ฉินเซวียนอาบน้ำแล้วนอนลงบนเตียง
ปิดไฟ ห้องก็มืดลง
ฉินเซวียนหลับตา ไล่เรียงขั้นตอนของวันรุ่งขึ้นในหัว
ถึงโรงแรมกี่โมง ไปลงทะเบียนที่ไหน ใส่ไมโครโฟนยังไง ใช้เวลาเดินทางเท่าไร เรื่องพวกนี้ฮวานฮวานส่งเอกสารขั้นตอนของรายการให้เขาล่วงหน้าแล้ว
คิดไปคิดมา ภาพถ่ายรูปนั้นก็แวบเข้ามาในหัวของฉินเซวียนแบบไม่รู้ตัว
ลั่วชิงฮวน หน้าตาคมคายเยือกเย็น รอยยิ้มเหมือนมีหมอกบางกั้นอยู่
เหมือนเคยเห็นที่ไหน แต่ก็นึกไม่ออก
ฉินเซวียนพลิกตัว
ถูกบังคับให้มาเข้ารายการ ตอนนั้นเขาคิดแค่ว่าทำภารกิจให้สำเร็จ อย่ามาเฉย ๆ
แต่ตอนนี้ เขากลับรู้สึกว่าตัวเองมีความคาดหวังอยู่บ้างเล็กน้อย