บ่ายวันแรกของการเปิดเทอมจบลงอย่างสงบ
ก่อนเลิกเรียน ครูวิชาภาษาจีนเดินเข้ามาพร้อมเสียงกริ่ง แล้วเขียนการบ้านลงบนกระดานด้วยลายมือหวัดเป็นมังกรร่ายหงส์รำว่า คัดอักษรใหม่สองหน้า พร้อมใส่พินอินและแต่งคำศัพท์คำละสามคำ จากนั้นท่องจำสองย่อหน้าแรกของเรื่อง “เท้าของเถาวัลย์ปีนเขา” พรุ่งนี้เช้าจะสุ่มถาม
พวกเด็กตัวกะเปี๊ยกที่อยู่รอบตัวพอได้ยินก็ร้องโหยหวนกันระงม แต่ละคนหน้าหมองคล้ำ พลางคัดการบ้านลงสมุดเล่มเล็ก
ส่วนผมนั่งหน้าตายอยู่กับที่ ขนาดดินสอยังขี้เกียจหยิบออกมา
เอาจริงนะ ล้อกันเล่นหรือไง
คัดพินอินฝึกคัดลายมือเนี่ยนะ?
ผมเป็นเด็กประถมที่กลับชาติมาเกิดใหม่ แถมยังแก้สมการได้ง่าย ๆ จะให้มานั่งเขียน “a, o, e” ทีละขีดในช่องตารางเหรอ? ใครอยากเขียนก็เขียนไปสิ
ส่วนท่องบทเรียน ต่อให้สมองผมถดถอยลงแค่ไหน แค่กวาดตาอ่านบทความสมัยใหม่ระดับประถมแบบนี้สองรอบก็พอแล้ว จะให้ท่องหนังสือเป็นไปไม่ได้หรอก ผมกลับบ้านมือเปล่าดีกว่า
ผมสะพายกระเป๋าเปล่า ๆ ขึ้นบ่า ทักทายฉู่หานย่าที่นั่งข้างกันและกำลังจัดสมุดการบ้านวิชาต่าง ๆ อย่างขอไปที ก่อนจะปะปนไปกับฝูงนักเรียนที่เลิกเรียน แล้วเดินออกจากประตูโรงเรียน
เพิ่งพ้นประตูโรงเรียนมาได้ ก็เห็นมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าสีดำคันคุ้นตาที่มีกลิ่นอายของวันวานจอดอยู่
พ่อของผม ฝางเจี้ยนกั๋ว คร่อมรถอยู่โดยใช้เท้าข้างหนึ่งยันพื้น สวมแว่นกรอบทองที่สันจมูก เสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบกริบ ด้านนอกคลุมด้วยแจ็กเก็ตสีเข้มซึ่งกำลังฮิตในหมู่ข้าราชการยุคนั้น นาฬิกายี่ห้อเซี่ยงไฮ้บนข้อมือสะท้อนแสงอาทิตย์ยามเย็นเป็นประกาย
เขาเป็นรองหัวหน้าแผนกของสำนักงานป่าไม้อำเภอที่เพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งได้ไม่นาน เรียกได้ว่าเป็นหัวหน้างานตัวเล็ก ๆ แบบฉบับแท้ ทั่วร่างแผ่กลิ่นอายความสุขุมและความเป็นผู้รู้แบบคนทำงานในระบบราชการ
ส่วนแม่ของผม หลินซู่เฟิน เป็นหัวหน้าพยาบาลของโรงพยาบาลประชาชนแห่งที่หนึ่งประจำอำเภอ นิสัยใจร้อนว่องไว แต่มีมนุษยสัมพันธ์ดีมากในที่ทำงาน
ในเมืองเล็ก ๆ ช่วงต้นสหัสวรรษ ครอบครัวที่พ่อแม่ทำงานทั้งคู่ แถมเป็นข้าราชการมีตำแหน่งเล็ก ๆ ติดตัว บวกกับผมซึ่งเป็นลูกชายคนเดียว ก็นับว่าเป็นครอบครัวฐานะปานกลางที่อยู่ดีกินดี ไม่ต้องห่วงเรื่องปากท้อง
“ลูกชาย! ทางนี้!”
พ่อเห็นผมก็ยิ้มพลางยกมือโบก
ผมวิ่งเหยาะ ๆ เข้าไป แล้วกระโดดแหมะขึ้นเบาะหลังแคบ ๆ ของมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้า ในใจกลับรู้สึกกระอักกระอ่วนอยู่บ้าง
ที่แท้ตอนหนุ่ม ๆ พ่อก็หน้าตาแบบนี้นี่เองเหรอ?
ผมสัมผัสได้ถึงความอุ่นจากแผ่นหลังของพ่อ ทั้งยังได้กลิ่นบุหรี่หงเหมยจาง ๆ จากตัวเขา
นั่นคือกลิ่นอายของพ่อวัยสามสิบกว่า ๆ ที่กำลังอยู่ในวัยฉกรรจ์
ในความทรงจำจากชาติก่อน ผู้ชายคนนี้ผมหงอกตั้งแต่อายุยังไม่มาก ถูกโรคความดันโลหิตสูงกับโรคเกาต์ทรมานจนแม้แต่เดินยังแทบจะไม่ไหว
แต่ตอนนี้แผ่นหลังของเขาตรงแน่วราวต้นสน หนุ่มแน่นเสียจนทำให้ผมรู้สึกแสบจมูกขึ้นมาเล็กน้อย
เฮ้อ จะว่ายังไงดีนะ... ฮู่
บางทีชีวิตที่สมบูรณ์แบบอาจมองได้จากอีกมุมหนึ่งก็ได้? ความรู้สึกแบบนี้ก็ไม่ได้แย่นัก
มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าเริ่มพาผมกลับบ้าน ส่วนผมก็นั่งครุ่นคิดสารพัด เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าการกลับชาติมาเกิดใหม่ก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น
…
ที่ไหนกันล่ะ
“ฝางลั่ว! วางตะเกียบลงเดี๋ยวนี้! เลือกกินอะไรอยู่? มะระขมต้องกินให้หมด!”
…ผมขอถอนคำพูดซึ้ง ๆ เมื่อกี้คืนก็แล้วกัน
พิสูจน์แล้วว่าการเป็นเด็กมีข้อจำกัดเยอะเหลือเกิน
ในห้องนั่งเล่นที่แสนอบอุ่น แม่ของผม หลินซู่เฟิน สวมผ้ากันเปื้อน มือถือทัพพีผัดกับข้าว ดวงตาคมกริบราวกับมีด จ้องเขม็งไปยังตะเกียบของผมที่กำลังพยายามเขี่ยมะระออกไปไว้ตรงขอบจาน
“แม่ มะระขมเกินไป ผมกลืนไม่ลงจริง ๆ” ผมพยายามใช้ความสุขุมของผู้ใหญ่วัยสามสิบพูดกับแม่อย่างมีเหตุผล
แต่ในสายตาของแม่ นั่นไม่ใช่ความสุขุม
นั่นคือเถียงคำไม่ตกฟาก!
“ขมอะไร? มะระช่วยดับร้อนขับพิษ! ดูปากลูกสิ สองวันนี้เป็นแผลร้อนใน ก็เพราะกินขนมมากเกินไปจนร้อนในน่ะสิ!” แม่ไม่หลงกลคำพูดของผมแม้แต่น้อย คีบมะระสีเขียวสดชิ้นใหญ่สามชิ้นวางโปะลงบนข้าวสวยในชามผม
“วันนี้ถ้ากินไม่หมด กลางคืนก็อย่าหวังจะได้ดูการ์ตูน!”
ผมมองมะระในชามแล้วรู้สึกปวดหัวแทบระเบิด
ไม่ดูการ์ตูนก็ไม่เป็นไรหรอก แต่มะระนี่มันขมจริง ๆ นะ
พอมาคิดดูแล้ว คงโทษเด็กที่เลือกกินไม่ได้จริง ๆ
ผู้ใหญ่กินมะระได้ก็เพราะต่อมรับรสค่อย ๆ ด้านชาจากการถูกกาลเวลาทรมาน กระทั่งยังพอชิมได้ถึงรส “หวานติดปลายลิ้น” อะไรนั่น แต่ต่อมรับรสของเด็กยังไวมาก แค่เคี้ยวมะระคำเดียว รสขมล้วน ๆ ก็พุ่งจากโคนลิ้นขึ้นไปถึงกระหม่อมทันที
สิ้นหวังยิ่งกว่าการประชุมเช้าวันจันทร์ตอนเก้าโมงในชาติก่อนเสียอีก
สิ้นหวังจริง ๆ
แต่เมื่อเจอสายตาพิฆาตของแม่ ผมก็ทำได้แค่หลับตา กินข้าวสวยคำโตตามลงไป แล้วฝืนกลืนมะระลงคอทั้งชิ้น เกือบสำลักตายคาที่
“เอาละ กินเสร็จแล้วก็รีบกลับเข้าห้องไปทำการบ้าน” แม่เก็บชามตะเกียบไปพลาง เร่งผมไปพลาง “ขึ้น ป.3 แล้ว จะอืดอาดเหมือนตอน ป.1 ป.2 ไม่ได้อีกนะ ต้องขึ้นเตียงก่อนสามทุ่ม”
หา... การบ้านเหรอ?
มีของแบบนั้นด้วยเหรอ?
พูดเล่นน่า
“แม่ ผมทำเสร็จตั้งแต่ที่โรงเรียนแล้ว ลายมือสวยมาก ครูยังชมเลย”
ผมโกหกหน้าตาเฉย “เพิ่งย้ายมาอยู่ที่ใหม่ ผมอยากลงไปเดินเล่นข้างล่างให้ย่อยอาหาร แล้วก็ทำความคุ้นเคยกับถนนแถวนี้ด้วย”
พ่อที่กำลังอ่านหนังสือพิมพ์เย็นอยู่ข้าง ๆ ได้ยินเข้าก็ช่วยพูดให้ว่า
“เด็กผู้ชายออกไปเดินเล่นบ้างก็ดี อย่าเอาแต่อุดอู้อยู่บ้าน ไปเถอะ เดินเล่นแถว ๆ หมู่บ้านก็พอ อย่าไปไกลล่ะ กลับมาก่อนสองทุ่มครึ่งนะ”
“ได้เลย!”
ผมเหมือนได้รับการอภัยโทษ รีบสวมรองเท้าแตะแล้วพุ่งออกจากบ้านไปอย่างรวดเร็ว
…
ยามเย็นต้นฤดูร้อน อากาศคลายร้อนอบอ้าวจากตอนกลางวันไปแล้ว สายลมพัดกลิ่นหอมของต้นไหวโบราณริมถนนมาปะทะใบหน้า
แม้ตอนกลางวันผมจะบ่นไม่หยุดว่าการกลับชาติมาเกิดเป็นเด็ก ป.3 มันเหลวไหลแค่ไหน
แต่พอได้เดินเล่นอยู่บนถนนของเมืองเล็ก ๆ ในช่วงต้นสหัสวรรษจริง ๆ ความฟุ้งซ่านในใจก็ค่อย ๆ สงบลง
บรรยากาศและวิถีชีวิตของยุคสองพันที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวกำลังปรากฏอยู่ตรงหน้าอย่างมีชีวิตชีวา
ไม่มีคนก้มหน้าเล่นมือถือเต็มถนน ไม่มีป้ายโฆษณา LED ขนาดมหึมาสว่างจ้าจนแสบตา
ริมถนนมีโคมไฟรุ่นเก่าที่ส่องแสงสีเหลืองนวล ใต้ต้นไม้มีคุณลุงถอดเสื้อนั่งล้อมกระดานหมากรุก กำลังขับเคี่ยวกันอย่างไม่มีใครยอมใคร ส่วนเก้าอี้ไม้ไผ่เล็ก ๆ ข้าง ๆ ก็มีเพื่อนบ้านนั่งคุยกันพลางโบกพัดใบตาล
“อา... ที่นี่เหมือนหลังจากนั้นจะถูกปรับเป็นถนนคนเดินเชิงพาณิชย์นะ”
ผมพึมพำขณะเดินผ่านบ้านชั้นเดียวอิฐแดงเก่าโทรมแถบหนึ่ง
“ร้านขายธัญพืชกับน้ำมันเก่านั่น หลังจากนั้นกลายเป็นร้านชานมแฟรนไชส์สินะ? จำได้ว่าชานมร้านนั้นห่วยสุด ๆ”
ความทรงจำกับความเป็นจริงซ้อนทับและไขว้กันไปมาในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ ความรู้สึกราวกับย้อนข้ามเวลาช่างน่าอัศจรรย์ จนผมอดรู้สึกคิดถึงและเคลิบเคลิ้มไม่ได้
แม้ยุคนี้จะไม่มีสมาร์ตโฟนหรือแอปสั่งอาหาร แต่ความเนิบช้าปนกลิ่นอายชีวิตประจำวันตามตรอกซอกซอยกลับเป็นของฟุ่มเฟือยที่ต่อให้คนยุคหลังมีเงินมากแค่ไหนก็ซื้อคืนมาไม่ได้
ไม่ทันรู้ตัว ผมก็เดินมาถึงร้านขายของชำตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน
หลังเคาน์เตอร์กระจก ชายชราผมขาวโพลนสวมแว่นสายตายาว นั่งดูโทรทัศน์จอขาวดำไปพลาง โบกพัดใบตองไปพลางอย่างสบายอารมณ์
ผมจำตาแกคนนี้จากชาติก่อนได้แม่นเลย
เจ้าของร้านขายของชำที่เก่งที่สุดในทั้งอำเภอเรื่องเลือกปฏิบัติตามหน้าตาลูกค้า ชอบเอาเปรียบเด็กนักเรียนประถมที่คิดเงินไม่เป็นโดยเฉพาะ
“คุณตา เอาจินจือปังสองอันครับ รสส้มหนึ่งอัน รสโคล่าหนึ่งอัน” ผมล้วงมือลงกระเป๋าแล้วเคาะเคาน์เตอร์กระจกอย่างกับเป็นผู้ใหญ่
คุณตาเหลือบมองผม ก่อนจะค่อย ๆ หยิบอมยิ้มสองอันออกจากถังพลาสติก แล้วพูดทันทีว่า “อันละห้าสิบเฟิน สองอันหนึ่งหยวน”
ผมถึงกับหัวเราะออกมาด้วยความโมโห
เออ ๆ ตาแก่หน้าเลือดเอ๊ย ยังเหมือนเดิมไม่มีผิด
“คุณตา เห็นผมเป็นเด็กต่างถิ่นแล้วคิดจะเอาเปรียบเหรอ?”
“ตลาดขายส่งทั้งถังมีตั้งห้าสิบอัน ราคาแค่ห้าหยวน ขายปลีกอันละยี่สิบเฟิน จะขายแพงสองเท่าผมก็ไม่ว่า ยังจะทอนเศษอีกนะ เอ้า ห้าสิบเฟิน ไม่ต้องทอน”
ผมตบเหรียญที่พ่อให้ลงบนเคาน์เตอร์ดัง “ปั้ก” คว้าอมยิ้มสองอันมา ฉีกห่อรสโคล่าแล้วเอาใส่กระเป๋า ก่อนหันหลังเดินจากไป
ทิ้งให้คุณตายืนตาค้าง ยกแว่นสายตายาวขึ้นดันอยู่ตรงนั้น ตั้งนานกว่าจะได้สติ
ลำโพงเก่า ๆ พัง ๆ หน้าร้านขายของชำกำลังเปิดเพลง “เพลงวันที่ฟ้าใส” ของโจวเจี๋ยหลุนที่เพิ่งออกมาใหม่ เสียงแตกซ่าเป็นระยะ
“ดอกไม้สีเหลืองเล็ก ๆ ในเรื่องราว ลอยปลิวมาตั้งแต่ปีที่เกิด...”
เสียงกีตาร์โปร่งใสกังวานดังสะท้อนไปกับสายลมยามเย็น ผมอมอมยิ้มหวาน ๆ ไว้ในปาก เดินไปตามเงาที่ยืดยาวเพราะแสงตะวันพลบค่ำ อารมณ์ดีขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ
ตอนนั้นเอง มีคนสองคนเดินสวนมา
คนหนึ่งคือเด็กอ้วนผมเกรียนที่แกล้งผมตอนเช้า ในมือประคองอุลตร้าแมนพลาสติกไว้อย่างทะนุถนอม
อีกคนเป็นเด็กผู้หญิงผมสั้นสีดำซอยระ หน้าผิวสีแทนสุขภาพดี สวมเสื้อกล้ามกีฬาแขนกว้างตัวหลวม เท้ากระดอนเบา ๆ พลางเลี้ยงลูกบาสเกตบอลสกปรก ๆ อยู่
ทั้งตัวดูผอมเพรียวและห้าวหาญเหมือนเด็กผู้ชาย
เด็กอ้วนเห็นผม ดวงตาก็เป็นประกาย กำลังจะอ้าปากพูด แต่ภาพความกระอักกระอ่วนตอนเช้าก็แล่นวาบขึ้นมาในหัว ผมเลยชิงชี้ไปด้านหลังเขาแล้วตะโกนเสียงจริงจังว่า
“ไอ้อ้วน! ซิปกางเกงนายเปิดอยู่!”
เด็กอ้วนสะดุ้งโหยง
เขารีบเอื้อมมือไปคลำข้างหลังราวกับถูกดีดออกไปทันที หมุนตัวอยู่กับที่หนึ่งรอบ ก่อนจะหันมามองผมด้วยสีหน้าตกใจระคนซาบซึ้ง
“จริงด้วย! ฝางลั่ว นายตาไวมาก ขอบใจนะ!”
เขาลนลานรูดซิปกระเป๋านักเรียนใบใหญ่ แต่รูดไปได้ครึ่งหนึ่ง ตัวก็พลันแข็งค้าง
“แย่แล้ว... แย่แล้ว ๆ ๆ!”
เด็กอ้วนหน้าซีด พลิกกระเป๋านักเรียนจนของแทบกระจาย แล้วคร่ำครวญเสียงสั่นเหมือนจะร้องไห้
“ดินสอกดหกสีที่แม่เพิ่งซื้อให้วันนี้! ใส่ไว้ในกระเป๋าข้าง ต้องทำตกไว้ที่สนามบาสเมื่อกี้แน่ ๆ ไม่ได้แล้ว ๆ ถ้าแม่รู้ว่าผมทำดินสอใหม่หายตั้งแต่วันแรก แม่ต้องตีจนก้นลายแน่ จบเห่แล้ว!”
พูดยังไม่ทันขาดคำ เด็กอ้วนก็หมุนตัวกลับไป คลานล้มลุกคลุกคลาน วิ่งสุดฝีเท้าด้วยขาสั้นป้อมสองข้างไปยังสนามบาสอีกทางหนึ่ง
ตรงนั้นเหลือเพียงเด็กผู้หญิงสายกีฬา กับผมที่ยืนงงเป็นไก่ตาแตก
เด็กผู้หญิงไม่แม้แต่จะยกเปลือกตาขึ้น เห็นได้ชัดว่าชินกับอาการตกอกตกใจของเด็กอ้วนไปนานแล้ว ขี้เกียจตามไปด้วยซ้ำ
เธอหนีบลูกบาสไว้ข้างเอวด้วยมือเดียว ดวงตากลมโตดำสนิทจ้องผมเขม็ง
ส่วนผมน่ะเหรอ...
เดิมทีแค่คิดจะแกล้งเด็กอ้วนสักหน่อย ให้หายแค้นเรื่องเมื่อเช้า... ไม่สิ บางทีผมอาจไม่ควรไปเอาเรื่องกับเด็กประถมก็ได้... แต่คิดไม่ถึงว่าเขาจะหันไปดูซิปกระเป๋านักเรียนแทน
หรือที่จริงเขาตั้งใจจะเตือนผมกันนะ?
แล้วก็เด็กผู้หญิงอีกคน...
เธอจ้องจนผมเริ่มขนลุกแล้วนะ
ดูเหมือนเธอจะอยู่ห้อง ป.3/1 ห้องเดียวกับผม ชื่อซูเสียวชิงหรือเปล่า? นั่งอยู่มุมหลังห้อง ตอนเรียนชอบเหม่อลอยแล้วก็พูดจ้อไม่หยุด หัวหน้าห้องฉู่หานย่าจดชื่อเธอไว้เงียบ ๆ แถมยังบอกผมว่าอย่าเอาอย่างเธอ
เฮ้อ เด็กประถมพวกนี้นี่นะ
“เด็กใหม่ เอาให้ฉันอันนึงด้วยสิ”
เธอเดินมาหาผมอย่างเปิดเผยไม่อ้อมค้อม ไม่มีแม้แต่คำเกรงใจสักนิด ยื่นฝ่ามือเล็ก ๆ เปื้อนฝุ่นมาตรงหน้า เป้าหมายชัดเจนว่าเป็นอมยิ้มรสส้มที่ยังไม่ได้แกะอีกอันในมือผม
มุมปากผมกระตุกเล็กน้อย
เอาจริงดิ... เด็กประถมสมัยนี้สนิทกับคนง่ายกันขนาดนี้เลยเหรอ?
แต่พอมองใบหน้าใสซื่อเปิดเผยของเธอ แม้จะเปื้อนฝุ่นอยู่หน่อย ๆ ผมก็ไม่คิดจะเอาเรื่องกับเด็กผู้หญิงหรอก เลยโยนอมยิ้มรสส้มให้เธอไปตามใจ
“ขอบใจ” เธอพูด
ซูเสียวชิงใช้ฟันกัดห่อพลาสติกแล้วเอาลูกอมใส่ปาก แก้มป่องขึ้นมาทันที
“ตอนเย็นไม่ได้กินข้าวเหรอ?” ผมเห็นท่าทางรีบร้อนของเธอแล้วก็ถามไปตามเรื่อง
“อือ” เธอตอบพลางอมลูกอม ใช้ปลายเท้ากระดอนลูกบาสเบา ๆ อย่างไม่ใส่ใจ “พ่อฉันขับรถบรรทุกอยู่ที่สถานีขนส่งทางไกล วันนี้วิ่งรถรอบดึกไปเมืองหลวงของมณฑล ยังไม่กลับบ้านเลยไม่มีใครทำกับข้าว”
“แล้วแม่เธอล่ะ?” ผมเผลอถามต่อไปตามสัญชาตญาณ
อากาศพลันเงียบลงชั่วขณะ
การเคี้ยวลูกอมของซูเสียวชิงชะงักเล็กน้อย ดวงตาที่เดิมเป็นประกายสดใสหลุบลงอย่างรวดเร็ว เธอก้มมองรองเท้ากีฬาที่ขอบถลอกของตัวเอง เงียบไปพักหนึ่งโดยไม่พูดอะไร
“ไม่บอกหรอก”
“...”
สายลมพัดผ่านผมหน้าม้าที่ยุ่งเหยิงของเธอ แสงไฟถนนทอดเงาตัวเล็ก ๆ ของเธอให้ยาวออกไป
ผมเข้าใจแล้ว
ถ้าเป็นเด็กประถมที่ไม่ประสีประสาจริง ๆ ก็คงซักไซ้ไม่เลิก ถามว่า “แม่เธอล่ะ?”
แต่ผมเข้าใจว่าความเงียบและการหลบเลี่ยงโดยตั้งใจแบบนี้ เบื้องหลังมีโอกาสสูงที่จะเป็นเรื่องพ่อแม่หย่าร้าง หรือมีเหตุการณ์อะไรที่เลวร้ายกว่านั้น
ในช่วงต้นสหัสวรรษที่ความคิดยังค่อนข้างหัวโบราณ เด็กจากครอบครัวเลี้ยงเดี่ยวมักต้องแบกรับสายตาแปลก ๆ จากคนวัยเดียวกัน ซึ่งเป็นเรื่องที่เด็กคนอื่นนึกไม่ถึง
ผมไม่ถามต่อ ไม่ได้ปลอบใจเห็นอกเห็นใจอะไรเป็นพิเศษ แค่ล้วงมือกลับเข้าไปในกระเป๋ากางเกง แล้วเปลี่ยนเรื่องด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ
“ตาแก่ร้านขายของชำขายสองอันหนึ่งหยวน แพงชะมัด คราวหน้าอยากกินลูกอมก็ไปร้านตรงหัวมุมสิ อันละยี่สิบเฟิน”
ซูเสียวชิงเงยหน้ามองผม แววตาฉายความประหลาดใจขึ้นมาวูบหนึ่ง จากนั้นดูเหมือนจะโล่งอก ก่อนจะแย้มยิ้มกว้างสดใส
“จริงเหรอ? ตาแก่นั่นหลอกเอาเงินฉันไปตั้งหนึ่งหยวนทุกวันเลย! คราวหน้าฉันจะเอาหนังสติ๊กไปยิงกระจกร้านมัน!”
เดี๋ยวนะ...
เด็กผู้หญิงคนนี้เป็นจอมมารกลับชาติมาเกิดหรือไง?
ระหว่างที่กำลังคุยกัน เสียงหอบแฮ่กเหมือนหมูถูกเชือดก็ดังมาจากที่ไกล ๆ
เด็กอ้วนวิ่งกลับมาทั้งเหงื่อท่วม มือกำดินสอกดสีสันฉูดฉาดไว้แน่น หอบจนพูดแทบไม่เป็นภาษา แต่ยังยิ้มโง่ ๆ “หา... หาเจอแล้ว! ตกอยู่ใต้บาร์โหน ตกใจหมดเลย...”
“เอาละ รีบไปกันเถอะ ฉันอยากกลับบ้านไปอาบน้ำแล้ว” ซูเสียวชิงกระโดดโหยง ๆ สองสามก้าว
ที่ผมคาดไม่ถึงคือ ทิศทางที่ทั้งสองคนหันหลังเดินไปกลับเป็นทางเดียวกับตึกที่ผมอยู่
กระทั่งพวกเราสามคนเดินเข้าไปในโถงทางเดินของตึกสาม ผมถึงเพิ่งรู้ตัวว่าเด็กอ้วนอาศัยอยู่ชั้นสอง ซูเสียวชิงอยู่ชั้นสี่ ส่วนห้องที่ครอบครัวผมเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ชั้นสามพอดี
พวกเราสามคนเป็นเพื่อนบ้านที่อยู่ชั้นติดกันพอดี
ยิ่งไปกว่านั้น พ่อผมถือถุงขยะเดินออกมาจากบ้านพอดี พอเห็นพวกเราสามคนคุยกันพลางเดินขึ้นบันไดมา ก็หัวเราะขึ้นทันที
“อ้าว ฝางลั่ว เพิ่งมาอยู่ก็สนิทกับเพื่อนชั้นบนชั้นล่างเร็วขนาดนี้เลยเหรอ? นั่นลูกชายบ้านคุณจางชั้นสองไม่ใช่หรือไง?”
แม่ได้ยินเสียงก็โผล่หน้าออกมาจากห้องครัว พลางเช็ดมือแล้วยิ้มให้
“นั่นสิ โชคชะตาดีจริง ๆ! เพิ่งย้ายมาก็มีเพื่อนร่วมชั้นอยู่ตึกเดียวกัน ต่อไปไปโรงเรียนกลับบ้านจะได้มีเพื่อน คอยดูแลกันและกันนะ!”
“สวัสดีครับคุณลุงคุณป้า!” เด็กอ้วนกับซูเสียวชิงทักทายเสียงหวาน
ส่วนผมได้แต่พูดไม่ออกไปชั่วขณะ
โลกคู่ขนานนี่ความทรงจำอะไรใช้ไม่ได้เลยสินะ โถงทางเดินเต็มไปด้วยความครึกครื้นและคำทักทายตามประสาเพื่อนบ้าน พ่อกับแม่ยิ้มอย่างปลื้มใจจากใจจริง
ผมพิงอยู่ข้างประตูเหล็กของบ้าน มองกลุ่มคนที่ส่งเสียงอึกทึกกันอยู่ แล้วหมุนตัวกลับเข้าบ้านอย่างหดหู่ เลือกกลับไปศึกษาของของพี่ระบบดีกว่า
เห็นทีชีวิตที่สมบูรณ์แบบอะไรนั่นจะยังเข้าใจยากเกินไปจริง ๆ
เรื่องสอบกลางภาคของเด็กประถมแล้วได้ที่หนึ่งน่ะ ผมไม่ค่อยมีแรงกระตุ้นเท่าไร เพราะมันเหมือนรังแกคนอื่นชัด ๆ ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจำเป็นต้องสอบหรือเปล่า