《จักรวาลประกายไฟ》 เจ้าหน้าที่คัดเลือกนักแสดงเจ้าพายว์ผิงชวนถอดแว่นออก ใช้มือกดนวดหางตาที่เมื่อยล้าอย่างแรง
คลิปเต้นที่เพิ่งเล่นจบไปบนหน้าจอเริ่มเล่นซ้ำตั้งแต่ต้น ชายหนุ่มผมสีทองยกมือขึ้นทำท่าวิงก์ใส่กล้องอย่างมั่นใจว่าตัวเองเท่สุด ๆ
เขาปิดหน้าต่างด้วยสีหน้าเรียบเฉย แล้วลากข้อมูลของผู้เข้าแข่งขันไปใส่โฟลเดอร์ “รอพิจารณา”
พูดกันตามตรง “รอพิจารณา” ก็คือการปฏิเสธแบบอ้อม ๆ เขาทำงานคัดเลือกผู้เข้าแข่งขันรายการวาไรตี้มาหกปีแล้ว สำนวนแบบนี้จึงใช้ได้อย่างคล่องแคล่ว
“เป็นอะไรไปครับพี่ผิงชวน ยังไม่เจอคนที่เหมาะอีกเหรอ” ผู้ช่วยหนุ่มจากโต๊ะข้าง ๆ ชะโงกหน้ามาถาม “พี่ถอนหายใจมาเกือบทั้งเช้าแล้วนะครับ”
เจ้าพายว์ผิงชวนยกแก้วเคลือบที่พิมพ์คำว่า “สันติสุขจงมีแก่โลก” ขึ้นซดชาเข้ม ๆ ไปหนึ่งอึก ถึงค่อยรู้สึกเหมือนได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง
“อย่าพูดถึงเลย” เขาเอนเก้าอี้ไปด้านหลังจนหมอนรองคอรูปตัวยูที่พาดอยู่กับพนักเก้าอี้ถูกกดจนเสียรูป “เช้านี้ดูไปสี่ห้าสิบคนแล้ว ไม่ใช่รูปหลอกตาก็เป็นคลิปชวนช็อก นายว่าเด็กสมัยนี้แต่งรูปกันจนแม่แท้ ๆ ยังจำไม่ได้ พอเปิดวิดีโอขึ้นมา ฉันนึกว่าเปิดโฟลเดอร์ผิดเสียอีก”
ผู้ช่วยหนุ่มถูกเขาทำเอาขำ ชะโงกมาดูหน้าจอ “มันจะเวอร์ขนาดนั้นเลยเหรอครับ”
“เวอร์เหรอ” เจ้าพายว์ผิงชวนหัวเราะเยาะ กดเปิดข้อมูลผู้เข้าแข่งขันคนเมื่อครู่ แล้ววางรูปจากรอบคัดเลือกครั้งแรกเทียบกับภาพหยุดจากวิดีโอไว้ข้างกัน “ดูเองสิ”
ผู้ช่วยหนุ่มมองทางซ้าย แล้วมองทางขวา เงียบไปสองวินาทีก่อนเอ่ยอย่างยากลำบาก “...นี่คนเดียวกันเหรอครับ”
ในรูปเป็นใบหน้าที่หล่อเหลาอย่างยิ่ง คิ้วตายังดูคล้ายควย์ไจ้ฮวน ท็อปสตาร์จากบอยแบนด์ระดับแถวหน้าของประเทศเพื่อนบ้านที่โด่งดังไปทั่วโลกอยู่บ้าง
ตอนคัดกรองรอบแรก รูปนี้สร้างความฮือฮาไม่น้อยในหมู่ทีมคัดเลือก เพื่อนร่วมงานหญิงหลายคนถึงกับเดินมามุงดูที่โต๊ะเขา และลงความเห็นตรงกันว่าใบหน้านี้ต้องเป็นใบหน้าที่โดดเด่นที่สุดในบรรดาผู้เข้าแข่งขันรุ่นนี้แน่นอน
ส่วนภาพหยุดจากวิดีโอทางขวา เป็นชายหนุ่มหน้าซีดเหลือง ถุงใต้ตาห้อยเกือบถึงโหนกแก้ม กำลังจ้องกล้องด้วยสีหน้าราวกับไม่ได้นอนมาสามวัน
ตกลงแต่งรูปกันยังไงถึงทำได้ขนาดนี้
เจ้าพายว์ผิงชวนลากข้อมูลชุดนี้ไปใส่โฟลเดอร์ “รอพิจารณา” ด้วยสีหน้าเรียบเฉย
เขาเงยหน้ามองเพดาน ใจเต็มไปด้วยความหดหู่ “ฉันจำรูปนี้ได้แม่นเลย ตอนคัดเลือกรอบแรก เสี่ยวโจวถึงกับแคปไปส่งในกลุ่ม บอกว่ารุ่นนี้มีคนหน้าสวยระดับเทพโผล่มาด้วย ฉันเปิดดูแวบหนึ่งก็คิดในใจว่ารายการนี้รอดแล้ว แค่หน้าตานี้ก็ขึ้นเทรนด์ได้สามวัน
“ผลคือพอเปิดวิดีโอขึ้นมาแวบเดียว ฉันรู้สึกเหมือนชีวิตถูกหลอกลวง” เจ้าพายว์ผิงชวนหลับตาลง น้ำเสียงสงบนิ่งอย่างคนผ่านโลกมามาก “รูปใบนั้นถ่ายยังไง เปิดคอร์สสอนได้ไหม ฉันสมัครเป็นคนแรกเลย”
ผู้ช่วยหนุ่มหัวเราะจนตัวงอ ตบไหล่เขาพลางบอกว่าพี่ผิงชวนไปกินข้าวก่อนเถอะ บ่ายค่อยดูต่อ
“ได้ ดูอีกสองคนแล้วค่อยไป” เจ้าพายว์ผิงชวนนั่งตัวตรงอีกครั้ง พลางขยับคอที่แข็งตึง “ดูต่อว่ามีคนที่พอใช้ได้ไหม จะว่าไป เมื่อกี้เห็นคนหนึ่งหน้าตาดีเหมือนกัน เครื่องหน้าประณีต อยู่ท่ามกลางคนเยอะ ๆ ก็สะดุดตาขึ้นมาทันที”
“ถ้าอย่างนั้นก็ดีแล้วนี่ครับ”
“ดีตรงไหน” เจ้าพายว์ผิงชวนเปิดวิดีโอของผู้เข้าแข่งขันคนนั้น แล้วลากแถบเวลาไปยังช่วงแสดงการเต้น “ดูเองสิ”
ในวิดีโอ ชายหนุ่มหน้าตาดีจนแทบหาข้อตำหนิไม่ได้กำลังเต้นอยู่
แต่แค่ดนตรีแปดจังหวะแรก สีหน้าของผู้ช่วยหนุ่มก็เริ่มแปลกไป
เด็กหนุ่มในภาพดูราวกับถูกอะไรบางอย่างเข้าสิง แขนขาแต่ละส่วนเหมือนมีความคิดเป็นของตัวเอง ทั้งที่ทุกท่าทางพยายามขยับตามจังหวะอย่างเต็มที่ แต่พอประกอบกันแล้วกลับกลายเป็นภาพประหลาดจนคนดูแทบไม่กล้ามอง
มีท่าหนึ่งที่ต้องสะบัดหน้าไปทางซ้าย แต่เขากลับทำออกมาราวกับกำลังทะเลาะกับใครอยู่แล้วจู่ ๆ ก็ถูกลากตัวไป
“นี่เขาเต้น...แนวไหนเหรอครับ” ผู้ช่วยหนุ่มเลือกใช้คำอย่างระมัดระวัง
“ฉันก็อยากรู้เหมือนกัน” เจ้าพายว์ผิงชวนมองภาพบนหน้าจออย่างสงบนิ่ง ชายหนุ่มคนนั้นดูเหมือนกำลังต่อสู้กับอากาศ “บางทีอาจกำลังแสดงเป็นคนถูกไฟช็อตอยู่ก็ได้”
“แล้วสุดท้ายพี่จัดการกับเขายังไงครับ”
“ผ่าน”
ผู้ช่วยหนุ่มชะงักไป “หา?”
“หน้าตาดี แถมร่างกายไม่ประสานกันถึงขนาดนี้ ยิ่งทำให้คนจดจำได้” เจ้าพายว์ผิงชวนลากข้อมูลชุดนั้นไปใส่โฟลเดอร์ “ผ่าน” อย่างฉับไว น้ำเสียงหนักแน่นแบบคนมีประสบการณ์ “ถึงตอนรายการออกอากาศ ยังไงก็ต้องเป็นประเด็นพูดถึงบ้าง ความแตกต่างแบบธรรมชาตินี่ ต่อให้มีเงินก็ซื้อไม่ได้”
สิ้นเสียงเขา ท้องก็ร้องประท้วงขึ้นมาอย่างไม่ถูกเวลา
เจ้าพายว์ผิงชวนก้มดูเวลา สิบเอ็ดโมงห้าสิบแปด อีกไม่ถึงสองนาทีก็ถึงเวลาไปกินข้าวกลางวันแล้ว วันนี้โรงอาหารเหมือนจะมีซี่โครงหมูตุ๋นซีอิ๊ว ถ้าไปช้าคงเหลือแต่ซุป
“ดูอีกคนสุดท้าย” เขาขยับนิ้วแล้วเปิดวิดีโอของผู้เข้าแข่งขันคนถัดไปในรายการ “ดูจบแล้วเราไปกินข้าวกัน”
หน้าต่างเล่นวิดีโอปรากฏขึ้นบนหน้าจอ
สิ่งแรกที่ปรากฏคือช่วงแนะนำตัว
ทันทีที่เห็นภาพ มือของเจ้าพายว์ผิงชวนซึ่งกำลังยืดเส้นยืดสายก็หยุดค้างกลางอากาศ
ในวิดีโอมีเพียงกำแพงสีขาวกับชายหนุ่มที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ ฉากเรียบง่ายมาก
เขาสวมเสื้อยืดสีดำธรรมดาที่สุด ไม่ได้จัดแต่งทรงผมแต่อย่างใด ผมดำทิ้งตัวนุ่มสลวยอยู่ข้างใบหู แสงในห้องสว่างกำลังดี ตกกระทบบนใบหน้าของเขาจนทั้งตัวดูราวกับกำลังเปล่งประกาย
“สวัสดีครับคณะกรรมการทุกท่าน ผมชื่อเจียงตู้ ปีนี้อายุสิบแปดครับ”
ความเร็วในการพูดไม่ช้า น้ำเสียงใสเย็นเป็นธรรมชาติ ราวกับได้ดื่มน้ำเย็นสักอึกในบ่ายฤดูร้อน
ดวงตาของเขามองตรงมาที่กล้อง เป็นดวงตาหางตาชี้ขึ้นแบบมาตรฐาน ซึ่งตามปกติน่าจะเป็นดวงตาที่ชวนให้คนรู้สึกหวั่นไหว แต่แววตากลับจืดจาง ราวกับสระน้ำลึกที่มองไม่เห็นก้น สงบนิ่งจนเกือบจะดูเย็นชา
ความขัดแย้งเช่นนี้รุนแรงเกินไป ทั้งที่มีใบหน้าซึ่งทำให้หัวใจเต้นแรงได้ แต่บรรยากาศรอบตัวกลับแผ่ความห่างเหินแบบ “อย่าเข้ามาใกล้ฉัน”
เจ้าพายว์ผิงชวนเผลอนั่งตัวตรงขึ้นมา
“ผม...” เจียงตู้ในภาพหยุดไปครู่หนึ่ง ราวกับกำลังนึกถึงอะไรบางอย่าง ช่วงหยุดสั้น ๆ กับสายตาที่เหลือบมองไปทางอื่นเพียงนิดกลับทำลายความรู้สึกห่างเหินแบบ “อย่าเข้ามายุ่งกับฉัน” ลงไป “ผมสูง 184 เซนติเมตร น้ำหนัก...ร้องเพลงกับเต้นได้ครับ”
การแนะนำตัวที่ยาวเกือบหนึ่งนาที แทบไม่มีอะไรที่ชวนให้เป็นประเด็นเลย
จากประสบการณ์หลายปีในฐานะผู้กำกับคัดเลือกนักแสดงของเขา วิดีโอแนะนำตัวแบบนี้ถือว่าไม่ผ่าน เพราะไม่มีจุดเด่นให้จดจำแม้แต่น้อย
แต่เจ้าพายว์ผิงชวนแทบไม่ต้องคิด ก็ตัดสินใจทันทีว่าจะต้องให้เขาผ่าน
เขายังไม่ได้ดูวิดีโอแสดงความสามารถของเจียงตู้ด้วยซ้ำ
ไม่มีเหตุผลอื่นใด นอกจากเมื่ออยู่ต่อหน้าความหล่อระดับท็อปแล้ว สิ่งอื่นล้วนเป็นเรื่องเล็กน้อย
ใบหน้านี้ก็เป็นจุดขายได้แล้ว
“โห” ผู้ช่วยหนุ่มที่อยู่ข้าง ๆ อุทานตาม “หมอนี่หน้าตาแบบนี้ได้ยังไง ในชีวิตจริงมีคนหน้าตาแบบนี้อยู่จริงเหรอครับ”
“ดูเหมือนจะยังไม่ได้แต่งหน้า...” จู่ ๆ เจ้าพายว์ผิงชวนก็เกิดความสงสัยขึ้นมา “ทำไมตอนคัดเลือกรอบแรกไม่มีใครสังเกตเห็นเขาเลยนะ”
การตรวจสอบรอบแรกทำโดยทีมคัดเลือกทั้งหมด โดยทั่วไปแล้ว คนที่หน้าตาดีโดดเด่นจะถูกคัดออกมาและทำเครื่องหมายพิเศษไว้ตั้งแต่ขั้นตอนนี้ ไม่มีเหตุผลที่จะพลาดใบหน้าแบบนี้ไปได้
เจ้าพายว์ผิงชวนค้นหาข้อมูลจากรอบคัดเลือกเบื้องต้นจนเจอไฟล์ชื่อ “เจียงตู้” แล้วดับเบิลคลิกเปิดขึ้นมา
ทันทีที่ใบสมัครเด้งขึ้นมา ความเรียบง่ายที่พุ่งใส่หน้าก็ทำให้เขาตั้งตัวไม่ทัน
รูปบนใบสมัครเป็นรูปถ่ายติดบัตรธรรมดาที่สุด พื้นหลังสีน้ำเงิน ผมสั้น ไม่มีหน้าม้าช่วยจัดทรง ใบหน้าทั้งหมดเปิดเผยออกมาอย่างหมดจด เจียงตู้ในรูปยังสวมชุดนักเรียนสีขาวน้ำเงิน สีหน้าเรียบเฉย เม้มริมฝีปากเป็นเส้นตรง
ดูจากอายุน่าจะประมาณสิบห้าหรือสิบหกปี คงถ่ายตอนเรียนมัธยมหรือมัธยมปลาย แก้มยังมีเค้าความเป็นเด็กหนุ่มหลงเหลืออยู่ เส้นสายบนใบหน้านุ่มนวลกว่าตอนในวิดีโอเล็กน้อย แต่ถึงอย่างนั้นใบหน้านั้นก็สะดุดตาพอแล้ว
เพียงแต่—
รูปนี้ถ่ายส่ง ๆ เกินไปแล้ว
เจ้าพายว์ผิงชวนขยายรูปขึ้นมาดูอย่างละเอียด
ไม่มีการแต่งภาพหรือจัดแสง แม้แต่ฉากหลังก็ยังไม่เรียบดี รูปที่พิมพ์ลงบนกระดาษยังมีสีเพี้ยนไปเล็กน้อย ทำให้ใบหน้าของเด็กหนุ่มดูซีดขาว
“เอารูปติดบัตรแบบนี้มาแปะ ใครจะไปสังเกตเห็นล่ะครับ” ผู้ช่วยหนุ่มที่อยู่ข้าง ๆ ถอนหายใจ “พอย่อรูปเป็นภาพตัวอย่างเล็ก ๆ ถ้าไม่มองให้ดี ๆ ก็ไม่ทันเห็นเครื่องหน้าเลย แสงก็ไม่ดี แสงหน้าตรงแบน ๆ...ข้อเสียทุกอย่างเขาได้มาครบเลย”
เจ้าพายว์ผิงชวนไม่ได้ตอบ สายตายังคงจับจ้องอยู่บนหน้าจอ
จริงด้วย รูปติดบัตรกับภาพในวิดีโอแนะนำตัวต่างกันมากเกินไป
เขาทำงานคัดเลือกนักแสดงมาหกปี เคยเจอสถานการณ์ที่รูปกับตัวจริงไม่ตรงกันมามาก บางคนในรูปดูสะดุดตา แต่พออยู่ในวิดีโอกลับกลายเป็นคนธรรมดาไปเลย
แต่เจียงตู้กลับตรงกันข้าม รูปถ่ายไม่อาจถ่ายทอดความหล่อของตัวจริงได้แม้แต่หนึ่งในสิบส่วน
“เดี๋ยวก่อน” เจ้าพายว์ผิงชวนขมวดคิ้วขึ้นมาทันที “เจียงตู้ อายุสิบแปด...เขาเป็นเทรนนี่อิสระเหรอ”
ผู้ช่วยหนุ่มชะโงกมาดูข้อมูล “เหมือนจะใช่นะครับ ช่องบริษัทต้นสังกัดว่างอยู่”
“เทรนนี่อิสระที่ผ่านมาถึงรอบคัดเลือกขั้นที่สองได้มีน้อยมาก” เจ้าพายว์ผิงชวนลูบคางอย่างครุ่นคิด “ไม่มีบริษัทช่วยดูแล ไม่มีแม้แต่รูปถ่ายดี ๆ สักใบ สมัครด้วยรูปติดบัตรด้วยตัวเอง...”
พูดถึงตรงนี้เขาก็หยุด แล้วเปิดวิดีโอแนะนำตัวของเจียงตู้ขึ้นมาอีกครั้ง ลากแถบเวลาไปยังช่วงแสดงความสามารถ
ภาพเปลี่ยนจากหน้ากำแพงสีขาวไปเป็นห้องซ้อม
เจียงตู้ยืนอยู่หน้ากระจกเต็มบาน สวมเสื้อฮู้ดสีดำตัวหลวมกับกางเกงวอร์มสีเดียวกัน รองเท้าผ้าใบสีขาวสะอาด เขาก้มคำนับให้กล้องเล็กน้อย แล้วทำมือส่งสัญญาณไปทางข้าง ๆ ก่อนเสียงดนตรีจะดังขึ้น
เป็นเพลงป๊อปจังหวะหนักแน่นเพลงหนึ่ง
เจ้าพายว์ผิงชวนคิดว่าจะได้เห็นการเต้นพื้นฐานสักชุด อย่างไรเสียเขาก็เป็นเทรนนี่อิสระ ไม่เคยผ่านการฝึกอย่างเป็นระบบ ระดับฝีมือจะมีจำกัดก็เป็นเรื่องปกติ เขาถึงกับเตรียมใจจัดเด็กคนนี้ไว้ในกลุ่ม “มีหน้าตาแต่ไม่มีฝีมือ” แล้วด้วยซ้ำ
แต่พอเจียงตู้ขยับท่าแรก คิ้วของเขาก็เลิกขึ้นทันที
ท่าทางคมชัดและคล่องแคล่ว ทุกครั้งที่ออกแรงและผ่อนแรงล้วนตรงกับจังหวะพอดี ไม่มีท่าทางเล็ก ๆ น้อย ๆ เกินจำเป็น เห็นได้ชัดว่าการควบคุมร่างกายผ่านการฝึกฝนมาอย่างหนักแน่น
มองออกได้ว่าพื้นฐานมั่นคงมาก
ยิ่งไปกว่านั้น สัดส่วนร่างกายของเขายังโดดเด่นอย่างยิ่ง ไหล่กว้างเอวบาง ขายาวและตรง ชายเสื้อฮู้ดสีดำยกขึ้นตามจังหวะการเคลื่อนไหวเป็นครั้งคราว เผยให้เห็นหน้าท้องที่มีเส้นสายชัดเจนเพียงเล็กน้อย
ตอนทำท่าเวฟ ร่างกายของเขาพลิ้วไหวราวกับกิ่งหลิวที่ถูกสายลมพัด ตั้งแต่หัวไหล่ไล่ต่อเนื่องไปจนถึงปลายนิ้ว ลื่นไหลจนคนดูแทบละสายตาไม่ได้
การเต้นยาวหนึ่งนาทีครึ่งจบลง เจียงตู้หันกลับมาเผชิญหน้ากล้องอีกครั้ง หอบหายใจเบา ๆ มีเหงื่อซึมตรงขมับเล็กน้อย เขายกมือขึ้นเช็ดอย่างสบาย ๆ แล้วคำนับอีกครั้ง ภาพก็ตัดจบลงทันที
“นี่เรียกว่าเต้นได้เหรอครับ ถ่อมตัวเกินไปแล้วมั้ง” ผู้ช่วยหนุ่มเป็นฝ่ายทำลายความเงียบก่อน “ฝีมือระดับนี้น่าจะจัดว่าเก่งมากในหมู่เทรนนี่แล้วนะครับ”
เจ้าพายว์ผิงชวนไม่พูดอะไร เขาลากแถบเวลาไปยังจุดเริ่มเต้นอีกครั้ง แล้วเปิดดูซ้ำด้วยความเร็วสองเท่า
“ไม่เลว” เขาตัดสิน “ใช้ได้แล้ว ด้วยหน้าตากับรูปร่างของเขา บวกกับพื้นฐานการเต้นแบบนี้ ถ้ายืนบนเวทีแล้วไม่ได้ภาพใกล้ ก็ถือว่าช่างภาพทำงานบกพร่องแล้ว”
เขาออกจากหน้าวิดีโอ แล้วลากข้อมูลของเจียงตู้ไปใส่โฟลเดอร์ “ผ่าน” อย่างไม่ลังเล พร้อมทำเครื่องหมายดาวไว้ในช่องหมายเหตุ
เครื่องหมายดาวหมายถึงให้จับตาเป็นพิเศษ ตามธรรมเนียมแล้ว ผู้เข้าแข่งขันที่ผู้กำกับคัดเลือกนักแสดงติดดาวไว้ จะเข้าสู่รายชื่อที่ทีมผู้กำกับต้องให้ความสนใจก่อนเริ่มถ่ายทำรายการ และจะได้รับการจัดสรรเวลาออกกล้องมากกว่าคนอื่นอยู่บ้าง
“พี่ผิงชวนมั่นใจในตัวเขาเกินไปแล้วมั้งครับ” ผู้ช่วยหนุ่มพูดยิ้ม ๆ “เพิ่งดูวิดีโอเดียวเอง ติดดาวให้เลยเหรอ”
เจ้าพายว์ผิงชวนปิดคอมพิวเตอร์ ลุกขึ้นจากเก้าอี้ แล้วหยิบเสื้อคลุมที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ขึ้นมา
“นายรู้ไหมว่าฉันทำงานคัดเลือกนักแสดงมาหกปีแล้วได้ข้อสรุปอะไรที่ชัดเจนที่สุด” เขาสวมเสื้อคลุมพลางเดินออกไป
“อะไรครับ”
“บางคน แค่เห็นหน้าเขาครั้งแรกก็รู้แล้วว่าเขาจะดัง” เจ้าพายว์ผิงชวนผลักประตูห้องทำงาน กลิ่นอาหารจากโรงอาหารลอยมาตามทางเดิน “ไปกันเถอะ ถ้าช้าเดี๋ยวซี่โครงหมด”