“ฉันขอโทษ ฉางหลิน ฉันทำให้นายเจ็บหรือเปล่า!”
หญิงสาววัยราวยี่สิบหกหรือยี่สิบเจ็ดปี ใบหน้างดงามและประณีต คุกเข่าอยู่ข้างเตียงเตา
พอเห็นชายบนเตา สีหน้าเจ็บปวดและกระสับกระส่ายของเขาก็ปรากฏขึ้นมาอย่างฉับพลัน นางคิดว่าตอนทายาให้เมื่อครู่คงไปโดนแผลบนตัวเขาเข้า จึงรีบเอ่ยขอโทษ เสียงของนางอ่อนหวานน่าฟัง แต่กลับเจือเสียงสะอื้น!
ชายบนเตาลืมตาขึ้นแล้ว แต่กลับไม่สนใจหญิงงามที่มีเสน่ห์แบบพี่สาวคนโตแม้แต่น้อย ในใจมีแต่ความหงุดหงิด “แม่งเอ๊ย นี่ฉันหลุดมาอยู่ที่ไหนวะ เกิดอะไรขึ้นเนี่ย?
เรือนสี่ประสานในเมืองหลวงปี 1944 งั้นเหรอ?
แล้วเรือนสี่ประสานสามชั้นที่ฉันเพิ่งสร้างไว้ที่บ้านเกิดในชนบทล่ะ?
อีกอย่าง ฉันเกิดใหม่แล้วเหรอ? หรือทำไมถึงมาเกิดใหม่ในโลกซีรีส์ที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้านี่ได้!
แต่เส้นเวลานี้ดูไม่ถูกนะ ปีที่สามสิบสามแห่งสาธารณรัฐจีนก็คือปี 1944 นี่นา!
ไม่ใช่สิ โลกเรือนสี่ประสานควรเป็นเรื่องราวในยุคหกสิบไม่ใช่เหรอ?
ฉินฉางหลิน ชายแก่จากดาวสีน้ำเงินคนนี้ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ พอลืมตาขึ้นมาก็พบว่าตัวเองอยู่ในยุค เมือง และบ้านที่ไม่คุ้นเคย
บนเตียงที่ไม่คุ้นเคย ในฐานะที่ไม่คุ้นเคย แถมยังมาอยู่ในร่างของเด็กหนุ่มวัยเพียง 18 ปีที่ชื่อและแซ่เดียวกันกับเขา!
หญิงที่พูดกับเขาอย่างระมัดระวังเมื่อครู่นี้คือภรรยาที่ครอบครัวรับมาเลี้ยงตั้งแต่เด็ก นางอายุมากกว่าเขาเก้าปี ตอนนี้อายุ 27 แล้ว และในยุคนี้ก็ถือว่าเป็นสาวแก่ชื่อซ่งไห่ถัง!
ฉินฉางหลินอยากถามอะไรสักอย่าง แต่รู้สึกคอแห้งผากจนแทบมีควันออกมา จึงอยากดื่มน้ำอีกสักอึก
ทว่าเพิ่งจะพยายามลุกขึ้น ร่างกายก็ปวดระบมไปหมดราวกับกระดูกจะแยกจากกัน เขาสูดปากด้วยความเจ็บปวด
ยังไม่ทันที่ฉินฉางหลินจะร้องออกมา เขาก็ยังตั้งสติไม่ทัน เอาแต่สงสัยว่าทำไมถึงเจ็บขนาดนี้ จู่ ๆ ก็มีเสียงกรีดร้องโหยหวนดังขึ้น
เสียง “อ๊าก” ดังจนคนทั้งเรือนสี่ประสานได้ยิน!
ฉินฉางหลินที่เจ็บจนตัวกระตุกไปทั้งร่างยกมือกุมศีรษะอย่างควบคุมตัวเองไม่ได้
“คุณชาย! ฉางหลิน! ฉางหลินเป็นอะไรไป? คุณชาย อย่าทำให้ฉันตกใจสิ!”
ซ่งไห่ถังซึ่งคุกเข่าอยู่ข้างเตียงมาตลอด
ตกใจจนรีบลุกขึ้น ทั้งร้องไห้ทั้งทิ้งตัวลงนั่งบนเตา
นางไม่สนกฎเกณฑ์อะไรอีกแล้ว และไม่สนด้วยว่าก่อนหน้านี้ฉินฉางหลินไม่ชอบให้นางแตะต้องตัว เพียงรวบศีรษะของเขาเข้ามากอดแนบอก เสียงสั่นเครือ
“ฉางหลิน อย่าทำให้ฉันตกใจนะ ฉันจะไปตามหมอมาเดี๋ยวนี้!”
แต่ตอนนั้นในหัวของฉินฉางหลินเหมือนมีอะไรระเบิดขึ้นมา
ความทรงจำแปลกหน้ามากมายหลั่งไหลเข้ามาในหัวของเขาพร้อมกัน ทั้งหมดเป็นเรื่องราวในอดีตของฉินฉางหลินตัวจริงในยุคนี้
เมื่อความทรงจำเหล่านั้นอัดแน่นเข้ามาเกือบหมด ความเจ็บปวดราวกับถูกคว้านหัวใจก็ค่อย ๆ ทุเลาลง
เขายื่นมือไปคว้าซ่งไห่ถังที่กำลังจะลุกไปตามหมอไว้
จากนั้นก็นอนอยู่ในอ้อมแขนของนางอย่างนั้น ไม่มีแม้แต่แรงจะเอ่ยปาก
แต่เมื่อได้กลิ่นหอมจาง ๆ จากตัวซ่งไห่ถัง ฉินฉางหลินก็เริ่มย่อยความทรงจำอันน่าอดสูของเจ้าของร่างเดิม
พอย่อยความทรงจำเสร็จ ฉินฉางหลินก็อยากด่าออกมาสักคำ เจ้าของร่างเดิมนี่มันเดรัจฉานชัด ๆ เลวเกินคนจริง ๆ
อายุแค่สิบสามสิบสี่ก็เริ่มไม่เอาถ่าน ถูกลูกชายของอดีตองค์ชายเขยแห่งราชวงศ์ก่อนที่อยู่เรือนข้าง ๆ
ซึ่งเป็นนักเลงเมืองหลวงที่กิน ดื่ม เที่ยวหญิง และเล่นพนัน พาดคอพาเสียคน
ตั้งแต่คบหากับคนพวกนั้น ฉินฉางหลินก็เริ่มเที่ยวตรอกโคมแดงตั้งแต่อายุสิบสี่
พออายุสิบห้าก็กลายเป็นขาประจำที่นั่น สองปีที่ผ่านมาเขายิ่งทำตัวหนักข้อขึ้น มักพาหญิงจากหอนางโลมกลับบ้าน จนแม่ของเขาโกรธป่วยหนัก ล้มหมอนนอนเสื่ออยู่ปีหนึ่งก่อนสิ้นใจ
พ่อของเขาโกรธจนแทบตาย ทั้งตีทั้งด่า
แต่มีลูกชายอยู่คนเดียว จะทำอย่างไรได้? ทำได้เพียงคอยควบคุมเข้มงวด ทว่ากลับไม่มีประโยชน์เลย
ปีก่อนพ่อออกไปค้าหนังสัตว์นอกด่าน ระหว่างทางเจอโจรขี่ม้าปล้น หลังจากนั้นก็ไม่ได้กลับมาอีกเลย
นับแต่นั้น ฉินฉางหลินก็กลายเป็นหัวหน้าครอบครัวและปล่อยตัวสุดเหวี่ยง
ไม่ฟังใครทั้งนั้น มีเพียงคำพูดของซ่งไห่ถังที่เติบโตเคียงข้างเขามาตั้งแต่เด็กเท่านั้นที่พอจะฟังเข้าหูอยู่บ้าง
ซ่งไห่ถัง ภรรยาที่ครอบครัวรับมาเลี้ยงตั้งแต่เด็ก เข้ามาอยู่บ้านตระกูลฉินเมื่อสิบสองปีก่อน ตอนนั้นฉินฉางหลินเพิ่งอายุหกขวบ
ซ่งไห่ถังเป็นลูกสาวของญาติห่าง ๆ ทางฝั่งแม่ของฉินฉางหลิน ครอบครัวของนางยากจนจนแทบเอาชีวิตไม่รอด
แม่ฉินเห็นนางหน้าตาหมดจด ตอนนั้นซ่งไห่ถังอายุเพียงสิบห้าปี งดงามจนแทบไม่น่าเชื่อ
แม่ฉินใจอ่อนชั่วขณะ จึงให้นางมาอยู่ที่บ้านเพื่อดูแลฉินฉางหลิน
ใครจะคิดว่าเมื่อฉินฉางหลินโตขึ้น กลับถูกกลุ่มเพื่อนเหลวไหลพาออกนอกลู่นอกทางมากขึ้นเรื่อย ๆ
แม่ฉินตำหนิซ่งไห่ถังเรื่องนี้อยู่ไม่น้อย แต่ท้ายที่สุดก็เข้าใจ
แม้แต่ตัวนางเองยังควบคุมลูกชายไม่ได้ แล้วซ่งไห่ถังซึ่งเป็นคนนอกจะทำได้อย่างไร
ก่อนตาย นางทำได้เพียงจับมือซ่งไห่ถัง ฝากให้นางดูแลเด็กคนนี้ให้ดี
หลังพ่อฉินเสียชีวิตเมื่อปีก่อน ซ่งไห่ถังวัยยี่สิบหกปีก็ได้เป็นผู้ดูแลบ้านตระกูลฉิน แต่
นางจะควบคุมฉินฉางหลินที่เที่ยวจนเสียผู้เสียคนไปแล้วได้อย่างไร?
เมื่อไม่มีพ่อคอยควบคุม ฉินฉางหลินก็ยิ่งทำตัวไม่เกรงกลัวอะไร แถมยังติดการพนันอีกด้วย
ภายในเวลาแค่ปีเดียว เขาเอาร้านหกแห่งในบ้านไปเล่นพนันจนเสียไปห้าแห่ง
เรือนสี่ประสานสามชั้นที่เคยอยู่กันอย่างดี เดิมทีก็ถูกเขาเอาไปพนันจนเสีย หลังจากนำไปจำนองให้บ่อนแล้ว
พวกเขาก็ย้ายไปอยู่ในเรือนเล็ก ๆ ที่ทรุดโทรม และเมื่อสามเดือนก่อน เรือนที่มีลานเป็นของตัวเองหลังนั้นก็ถูกเขาเล่นเสียไปอีก!
ซ่งไห่ถังทำได้เพียงเลิกจ้างคนรับใช้ทั้งหมด แล้วพาฉินฉางหลินกับเสี่ยวซิ่ว สาวใช้คนสนิทของเขา
เอาเงินที่เหลือไปซื้อห้องปีกตะวันออกในลานด้านหน้าของเรือนสี่ประสานเลขที่ 95 เพื่ออยู่อาศัย
จากเรือนใหญ่สามชั้นต้องย้ายมาอยู่ห้องเล็ก ๆ สามห้อง ความแตกต่างช่างเห็นได้ชัด
แต่ฉินฉางหลินก็ยังไม่รู้จักพอ หมายตาร้านแห่งสุดท้ายที่ครอบครัวยังใช้เลี้ยงชีพ คิดจะเอาโฉนดที่ดินกับโฉนดบ้านไปพนันด้วย
น่าเสียดายที่แม้ซ่งไห่ถังจะอ้อนวอนอย่างหนัก ก็ยังห้ามเขาไว้ไม่ได้
เจ้าของบ่อนแซ่หยวน เป็นนักเลงใหญ่ที่มีชื่อเสียงในเมืองหลวง
พี่เขยของเขาเป็นข้าราชการระดับสูงในรัฐบาลหุ่นเชิด มีเส้นสายแข็งแกร่ง เป็นคนทรยศชาติเต็มตัว
คนผู้นี้หมายตาร้านไม่กี่แห่งของตระกูลฉินมานานแล้ว จึงวางแผนหลอกล่อ
ภายในเวลาแค่ปีเดียว ก็หลอกเอาร้านทั้งหกแห่งไปได้หมด
พอร้านสุดท้ายหายไป ฉินฉางหลินถึงเพิ่งรู้ตัวว่าไม่มีร้านแล้ว ต่อไปแม้แต่ข้าวจะกินก็กลายเป็นปัญหา
เจ้าของร่างเดิมรับเรื่องนี้ไม่ได้ จึงเลือกทำตัวไร้ยางอาย คิดจะแย่งโฉนดร้านกลับคืน
ผลคือถูกพวกนักเลงในบ่อนซ้อมยับแล้วโยนออกมา
พอซ่งไห่ถังได้ข่าวก็รีบเรียกรถลากพาเขาไปโรงพยาบาล จึงรอดตายมาได้
ด้วยเหตุนี้ วิญญาณวัยสี่สิบปีจากดาวสีน้ำเงิน
จึงข้ามมิติมาอยู่ในร่างวัยสิบแปดปี แถมยังหลุดเข้ามาในโลกเรือนสี่ประสานอีกด้วย
แต่ฉินฉางหลินก็อดสงสัยไม่ได้ ทำไมถึงเร็วกว่ากำหนดไปสิบหรือยี่สิบปี? ถ้าข้ามมาอีกสิบปี
ตอนปี 1954 ก็ยังพอไหว ตอนนั้นป้างเกิงคงอายุสองสามขวบแล้ว
เนื้อเรื่องก็เริ่มต้นขึ้นแล้ว ตอนนี้กลับกลายเป็นว่าเขาข้ามมาตรงยุคที่คนญี่ปุ่นตัวเล็กกับพวกทรยศชาติครองเมือง ทรัพย์สินก็ผลาญจนหมดเกลี้ยง
ถ้าไม่ใช่เพราะซ่งไห่ถัง ภรรยาที่ครอบครัวรับมาเลี้ยงตั้งแต่เด็ก รีบขายกำไลและเครื่องประดับทั้งหมดที่นางกับแม่ทิ้งไว้ให้ก่อน
แล้วซื้อห้องสามห้องในลานด้านหน้าของเรือนเลขที่ 95 เอาไว้ ตอนนี้พวกเขาคงไม่มีแม้แต่ที่ซุกหัวนอน…
ชีวิตมันบัดซบจริง ๆ นายไม่ควรชื่อฉางหลินเลย น่าจะชื่อฟู่กุ้ยมากกว่า เป็นลูกล้างผลาญตัวจริง…
ชะตากรรมของนายบ่าวทั้งสามที่ไม่มีรายได้เลี้ยงชีพ ต่อให้ไม่ต้องบอกก็พอจะเดาออก
นี่มันต่างอะไรกับการเริ่มต้นแบบพังพินาศกันล่ะ…