หลังเที่ยงวัน แสงอาทิตย์ถูกเมฆหนาทึบบดบัง ลมที่พัดปะทะใบหน้าเจ็บแสบประหนึ่งคมมีดกรีด
หว่านเหอพาเสี่ยวหม่านกับอาซือไปเก็บฟืนที่หาดทรายฝั่งตะวันตก แม่น้ำจับตัวเป็นน้ำแข็งบาง ๆ แล้ว คลื่นซัดกองหินระเกะระกะ พลิกสาหร่ายกับปลาตายขึ้นมา
เมื่อเห็นว่าแถวนั้นไม่มีใคร หว่านเหอก็ฉวยเก็บปลาหลีฮื้อที่เพิ่งถูกคลื่นซัดขึ้นฝั่งและยังดูสดใหม่เข้าไปในมิติพิเศษ
กลับถึงห้องด้านข้าง หลิ่วซื่อควานหาขาเป็ดตากแห้งชิ้นเล็กขนาดเท่าฝ่ามือจากผ้าห่มฝ้ายเก่า ๆ บนเตาอุ่น นี่เป็นของที่ซูฉางชิงนำกลับมาตอนตรุษจีน หลิ่วซื่อซ่อนไว้อย่างมิดชิด ตั้งใจเก็บไว้ให้ผู้ชายในบ้านประทังชีวิตในยามคับขันที่สุด
“วันนี้นึ่งขาเป็ดชิ้นนี้ให้สุก พ่อกลับมาจะได้กินของดี ๆ” หลิ่วซื่อยื่นขาเป็ดให้หว่านเหอ
หว่านเหอก่อไฟบนเตาที่พังแล้ว เธอไม่ได้หั่นขาเป็ดเป็นชิ้น ๆ แต่ใส่ลงในชามทั้งชิ้นแล้วนำไปนึ่ง ระหว่างที่ไอร้อนลอยกรุ่น เธอก็นำปลาหลีฮื้อที่เก็บไว้ในมิติพิเศษ ซึ่งยังคงสดเหมือนเพิ่งจับขึ้นมาออกมา จากนั้นแอบเด็ดต้นอ่อนถั่วที่งามที่สุดในมิติพิเศษมาหนึ่งกำมือ เติมขิงป่าที่ขุดมาจากหาดทรายสองสามแผ่น แล้วเคี่ยวซุปปลาไว้หม้อเล็ก ๆ
แม้จะไม่ได้ทอดปลาในน้ำมัน แต่พอน้ำเดือด บนผิวน้ำซุปสีขาวขุ่นก็ยังมีหยดน้ำมันเล็ก ๆ ลอยขึ้นมา
เสี่ยวหม่านกับอาซือฟุบอยู่ข้างเตา ดวงตาจับจ้องเนื้อปลากับต้นอ่อนถั่วสีเขียวสดที่เดือดอยู่ในหม้อ ไม่ยอมแม้แต่จะกะพริบตา
หว่านเหอตักซุปปลาใส่ชาม แล้วยกเข้าไปในห้องด้านข้าง
เสี่ยวหม่านคีบเนื้อปลาส่วนท้องที่นุ่มที่สุดอย่างระมัดระวัง ใส่ลงในชามบิ่นของอาซือ อาซือกลืนน้ำลายดังเอื้อก ก่อนใช้ตะเกียบคีบเนื้อปลาครึ่งชิ้นมาไว้อย่างเก้ ๆ กัง ๆ ตรงขอบชามของหว่านเหอ “พี่ใหญ่กินสิ”
หว่านเหอลูบศีรษะน้องชาย แล้วยกขาเป็ดตากแห้งที่ยังร้อนกรุ่นขึ้นมา ตอนหลิ่วซื่อหันหลังไปหยิบผักดอง ปลายนิ้วของเธอก็แตะขาเป็ดและเก็บมันเข้าไปในมิติหมอกสีเทา
“ฉันเก็บขาเป็ดไว้ก่อนนะ” หว่านเหอมองแม่ น้ำเสียงอ่อนโยน “รอพ่อกลับมาตอนกลางคืนแล้วค่อยเอาออกมาให้กิน จะได้ไม่เย็นชืดไปเสียก่อน”
หลิ่วซื่อคิดว่าลูกสาวเอาขาเป็ดไปซ่อนไว้ใต้ฟูก จึงพยักหน้า เมื่อเห็นปลาหลีฮื้อร้อน ๆ กับต้นอ่อนถั่วสีเขียวสดที่หาได้ยากในชาม สีหน้าตึงเครียดของเธอก็คลายลงเล็กน้อยในที่สุด
“ลูกนี่เก่งจริง ๆ ปลาและผักพวกนี้ คงไปแลกอะไรบางอย่างมาจากหาดทรายสินะ” หลิ่วซื่อถอนหายใจ “ต่อไปอย่าเสี่ยงออกไปข้างนอกเพื่อครอบครัวอีกเลย ยุคนี้อะไร ๆ ก็ไม่สำคัญเท่าชีวิต”
หว่านเหอก้มหน้าดื่มซุป ไม่ได้อธิบายอะไร
จิตของเธอจมลงไปในมิติ เมล็ดหัวไชเท้ากับผักกาดขาวที่หลิ่วซื่อให้มางอกยอดเขียวอ่อนขึ้นมาบนผืนดินสีดำแล้ว แต่หยาดน้ำค้างวิเศษในถ้วยดินเผาข้างคันนาเหือดแห้งไปจนหมด
หว่านเหอรู้ดีว่าผืนจิตวิญญาณแห่งนี้ปลูกพืชให้กลายเป็นหนทางรอดได้จริง แต่ดูจากการเติบโตในตอนนี้ อย่างน้อยยังต้องรออีกหลายวันกว่าจะเก็บผักได้หนึ่งรุ่น ที่ดินสามแถวตรงหน้ายังห่างไกลจากการเติมท้องว่างโหวงของคนทั้งครอบครัวให้อิ่มได้
ยามพลบค่ำ ซูเหล่าซวงพาคนในบ้านมายืนรออยู่ที่ปากตรอกตั้งแต่เนิ่น ๆ ต่างเฝ้ามองไปทางอู่ต่อเรือทางเหนืออย่างกระวนกระวาย
คนที่กลับมาไม่ใช่ซูฉางชิงกับพวกเขา แต่เป็นคนงานจากคลังสินค้า
“คุณท่านซู ผู้ดูแลโจวฝากผมมาแจ้งข่าวครับ” คนงานถูมือไปมา “วันนี้งานทางอู่ต่อเรือเร่งมาก ซ่อมเรือบรรทุกไม่ทันตามกำหนด ลุงฉางชิงกับคนอื่น ๆ อาจต้องค้างคืนในโรงพักคนงาน พรุ่งนี้ทำงานเสร็จแล้วจะกลับมาแน่นอนครับ”
ซูเหล่าซวงถอนหายใจโล่งอกและกล่าวขอบคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซูฉางเหอจากเรือนรองหาวหวอด ก่อนพึมพำว่า “รอตั้งครึ่งวันเสียเปล่า” แล้วหันหลังกลับเข้าบ้าน
หว่านเหอยืนอยู่ท่ามกลางลมหนาว มือบีบกระดาษหยาบครึ่งแผ่นที่เขียนที่อยู่ของอู่ต่อเรือกับชื่อหัวหน้าคนงานไว้ในกระเป๋า คำพูดของโจวกว่างเหนียน เธอไม่กล้าเชื่อแม้แต่คำเดียว ถ้าพรุ่งนี้เช้าพ่อยังไม่กลับมา เธอคงต้องเข้าเมืองอำเภอด้วยตัวเองสักเที่ยว
ฟ้ามืดสนิท ลมหนาวหวีดหวิวไปตามตรอก
จู่ ๆ ประตูรั้วก็ถูกเคาะรัวอย่างเร่งรีบ
ลู่เฉินโจวยืนอยู่หน้าประตู ในมือหิ้วไม้บรรทัดช่างไม้ที่เปื้อนโคลนเหลืองจนทั่ว ลมหายใจของเขาหนักหน่วงเล็กน้อย
นั่นคือไม้บรรทัดที่ซูฉางชิงพกติดตัวเสมอตอนออกเรือ ตรงด้ามยังสลักอักษร “ซู” ไว้ด้วยลายมือบิดเบี้ยว
พอหลิ่วซื่อเห็นไม้บรรทัด ขาของเธอก็อ่อนยวบ ต้องคว้าขอบประตูไว้จึงไม่ล้มลง
“วันนี้ผมไปส่งคนที่ท่าเรือข้ามฟาก แล้วแวะอ้อมไปดูทางเหนือมาครับ” น้ำเสียงของลู่เฉินโจวหนักอึ้งเป็นพิเศษท่ามกลางลมกลางคืน “คนของสมาคมรักษาความสงบล้อมอู่ต่อเรือไว้ ช่างซ่อมเรือหลายร้อยคนถูกทหารถือปืนคุมตัวไปสร้างสะพานลอยน้ำที่คันดินทางเหนือด้วยกันหมด ลุงฉางชิง อาชิ่ง แล้วก็เสี่ยวอู่บ้านข้าง ๆ ไม่มีใครหนีออกมาได้เลย ผู้ดูแลที่เปลี่ยนป้ายคนงานคนนั้น เก็บข้าวของหนีไปตั้งนานแล้วครับ”
ทุกคนในบ้านแข็งค้างไปหมด
“ซวยฉิบหาย!” ซูฉางเหอตบต้นขา ปฏิกิริยาแรกคือด่าทอ “ฉันบอกแล้วไงว่าที่นั่นไปไม่ได้ น้องสามโชคร้ายคนเดียวก็ช่างเถอะ อย่าพาครอบครัวเราเดือดร้อนไปด้วย!”
หม่า ภรรยาของน้องชายคนรอง เมื่อครู่ยังมองดูเรื่องสนุกอยู่ พอได้ยินเช่นนั้นก็พลันนึกขึ้นได้ “อาชิ่งล่ะ? อาชิ่งบ้านใหญ่ของเราก็ถูกพาตัวไปด้วยหรือ?!” เธอร้องไห้โฮ “สวรรค์ลงโทษแล้ว อาชิ่งเป็นลูกชายคนเดียวของบ้านใหญ่นะ!”
หลิ่วซื่อไม่ได้ร้องไห้โวยวายหรือด่าทอ เธอเพียงเดินไปข้างหน้าอย่างเหม่อลอย รับไม้บรรทัดช่างไม้เปื้อนโคลนจากมือลู่เฉินโจว แล้วค่อย ๆ เดินไปนั่งลงหน้าม้านั่ง มือสั่นเทาราวกับตะแกรงร่อน จ้องอักษร “ซู” ตรงด้ามไม้แน่น ไม่ส่งเสียงสะอื้นออกมาแม้แต่น้อย
หว่านเหอยืนอยู่ในเงามืด จิตของเธอสัมผัสมิติหมอกสีเทา ขาเป็ดนึ่งชิ้นนั้นวางนิ่งอยู่ในคลังไม้เปล่า ๆ จนถึงตอนนี้ยังมีไออุ่นลอยอยู่
หว่านเหอมองไม้บรรทัดช่างไม้ที่เปื้อนโคลนเหลืองในอ้อมแขนแม่ แล้วค่อย ๆ กำกระดาษหยาบครึ่งแผ่นที่เขียนที่อยู่อู่ต่อเรือไว้ในกระเป๋าแน่นขึ้น
ขาเป็ดยังอุ่นอยู่ แต่คนที่เธอรอไม่กลับมา