รถเทียมล่อหลังคาผ้าใบคันหนึ่งจอดอยู่ตรงปากตรอกท่าเรือชิงสือปู้ ล่อที่ลากรถพ่นเสียงฟืดฟาด ไอขาวเป็นกลุ่มลอยออกจากปาก
ชายที่ลงจากรถสวมเสื้อคลุมยาวผ้าขนสัตว์สีเทาอมเขียว ดูภูมิฐาน รองเท้าหนังของเขาขัดจนมันวาว ไม่มีคราบโคลนจากตรอกติดแม้แต่น้อย หญิงที่เดินตามหลังเขาสวมเสื้อบุนวมสีน้ำเงินเข้ม ในอ้อมแขนกอดกล่องคุกกี้เหล็กหลากสีไว้แน่น ส่วนเด็กหนุ่มร่างท้วมที่ทั้งคู่จูงมาด้วย มืออีกข้างยังถือขวดโหลแก้วใส่ลูกพีชกระป๋องที่กินไม่หมด
เขาคือผู้จัดการร้านรับฝากสินค้าหรงชางในตัวอำเภอ โจวกว่างเหนียน น้องชายแท้ ๆ ของหลิ่วซื่อ
ฮูหยินผู้เฒ่าซูยิ้มแย้มผิดปกติอยู่ในห้องโถงใหญ่ ถึงกับออกมาต้อนรับด้วยตัวเอง
หลิ่วซื่อยืนอยู่นอกธรณีประตู ผ้ากันเปื้อนผ้าหยาบในมือถูกบิดเป็นเกลียว พอเห็นน้องชายที่ไม่ได้พบกันมาหลายปี ดวงตาก็แดงก่ำขึ้นมาทันที
โจวกว่างเหนียนรีบก้าวเข้าไปหา คว้ามือหยาบกร้านที่แตกเพราะความหนาวของหลิ่วซื่อไว้แน่น “พี่ครับ! ที่ผมกลับมาครั้งนี้ ก็เพื่อมารับพี่กับครอบครัวพี่เขยโดยเฉพาะ ดูท่าฝั่งตะวันออกของแม่น้ำคงต้านไม่ไหวแล้ว ผมจะทนมองหลานชายกับหลานสาวแท้ ๆ ติดอยู่ฝั่งตะวันออก รอความตายได้ยังไง!”
น้ำเสียงของเขาจริงใจยิ่งนัก แม้แต่ในดวงตายังมีน้ำเอ่อคลอขึ้นมา
เมื่อเข้าไปในห้องโถงใหญ่ ซูฉางชิงก็ยกม้านั่งยาวมาให้ โจวกว่างเหนียนนั่งลง ก่อนจะล้วงกระดาษที่พับเป็นสี่เหลี่ยมเรียบร้อยออกมาจากอกเสื้อ เมื่อคลี่ออกก็เห็นว่าเป็นแบบตั๋วผ่านทางของสำนักงานขนส่งทางเรือ มีตราประทับสีแดงอยู่บนนั้น
“ผมยอมเสียหน้าอยู่ไม่น้อย ฝากเถ้าแก่ร้านเราไปวิ่งเต้นที่สำนักงานขนส่งทางเรือถึงได้แบบฟอร์มนี้มา” โจวกว่างเหนียนใช้นิ้วเคาะกระดาษแผ่นนั้น “ขอแค่พวกเราเตรียมเสบียงสำหรับขึ้นเรือให้ครบภายในสองวัน แล้วให้พี่เขยไปที่อู่เรือเพื่อทำป้ายรับรองการจ้างงานขั้นพื้นฐาน ผมก็จะหาตั๋วจริงมาได้ห้าใบ พาพี่เขยกับครอบครัวขึ้นเรือได้”
เดิมทีฮูหยินผู้เฒ่าซูเอาแต่นั่งหน้าตึงฟังอยู่ พอได้ยินคำว่า “ห้าใบ” ไหล่ที่เกร็งอยู่ก็ผ่อนลงทันที นางถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก ซูเหล่าซวงที่นั่งอยู่ข้าง ๆ เคาะกล้องยาสูบเบา ๆ ดวงตาขุ่นมัวกลับมีประกายขึ้นมา “กว่างเหนียน กำหนดออกเรือวันที่เท่าไรหรือ?”
โจวกว่างเหนียนยิ้มพลางโบกมือ เลี่ยงไม่ตอบให้ชัดทั้งเรื่องราคาและวันเวลา “คุณลุงครับ ตอนนี้บ้านเมืองวุ่นวาย เงินทองจะสำคัญอะไรเท่าครอบครัวอยู่กันพร้อมหน้า คุณลุงไม่ต้องกังวลนะครับ”
พอถึงเวลาอาหารกลางวัน
สิ่งที่ตระกูลซูยกขึ้นโต๊ะมีเพียงแผ่นแป้งผสมธัญพืชที่เหลืออยู่น้อยนิดจากหลายวันมานี้ กับผักดองสีดำคล้ำหนึ่งจาน
โจวเสี่ยวเป่า ลูกชายวัยเจ็ดขวบของโจวกว่างเหนียนหยิบแผ่นแป้งขึ้นมากัดคำเล็ก ๆ แล้วขมวดคิ้วทันที เขาถุยออกมาจนหมดลงข้างชาม เหอซื่อที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ขยับตัวถอยหลังอย่างแนบเนียน ใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวสะอาดปิดจมูก
“เด็กคนนี้ ปกติอยู่ในตัวอำเภอจนถูกตามใจเสียเคย สองวันนี้ยังไม่ได้กินอิ่มสักมื้อ ท้องเลยหดเล็กลง” โจวกว่างเหนียนรีบยื่นมือเข้ามาแก้สถานการณ์ เขากัดแผ่นแป้งคำโตด้วยตัวเอง เคี้ยวคู่กับผักดองอย่างเอร็ดอร่อย “พี่ครับ ผักดองที่พี่หมักนี่ ในเมืองมีเงินก็หาซื้อไม่ได้ หอมมาก!”
หว่านเหอนั่งอยู่ปลายสุดของโต๊ะยาว เฝ้ามองภาพตรงหน้าเงียบ ๆ
เมื่อครู่ตอนเหอซื่อยกมือปิดจมูก แขนเสื้อเลิกขึ้นเล็กน้อย เผยให้เห็นเสื้อขนปุยตัวใหม่เอี่ยมที่อยู่ข้างใน ส่วนพื้นรองเท้าบูตหนังคู่เล็กของโจวเสี่ยวเป่าสะอาดเอี่ยม นอกจากมีน้ำหิมะจากปากตรอกแล้ว ยังไม่มีรอยปะสักแห่ง
นี่น่ะหรือ ชีวิตที่โจวกว่างเหนียนบอกว่าถึงขั้นใกล้อดตายในตัวอำเภอ
หว่านเหอก้มหน้าดื่มข้าวต้มข้นใสจนแทบเห็นเงาสะท้อน ไม่ได้เปิดโปงเขาต่อหน้า เพียงจดจำยี่ห้อของลูกพีชกระป๋องครึ่งโหลนั้นไว้เงียบ ๆ
กินข้าวได้ครึ่งหนึ่ง ก็มีคนเคาะประตูรั้ว
ผู้มาเยือนคือลู่เฉินโจว คนงานรับจ้างขนของของสมาคมท่าเรือสงเคราะห์ เขาสวมเสื้อผ้าฝ้ายแบบสั้น มีผ้าขนหนูผ้าหยาบซักจนซีดพาดอยู่บนบ่า ท่าทางเหน็ดเหนื่อยจากการเดินทาง
“คุณอาซูครับ” ลู่เฉินโจวไม่ได้เข้าบ้าน เพียงยืนอยู่ในลานบ้านแล้วพูดกับซูฉางชิงที่ออกมาต้อนรับ “กองทัพญี่ปุ่นสั่งปิดท่าเรือเพื่อตรวจสอบ ช่วงสองสามวันนี้ คนที่เอาแบบฟอร์มประทับตราแดงไปแลกที่นั่งบนเรือ หลายคนถูกสำนักงานรักษาความปลอดภัยท่าเรือควบคุมตัวไว้ เมื่อวานยังมีคนเอาตั๋วปลอมมาหลอกเอาผ้าห่มกับเงินของสองครอบครัว แล้วก็หนีหายไปเลยครับ”
โจวกว่างเหนียนที่อยู่ในบ้านได้ยินดังนั้นก็วางตะเกียบแล้วเดินออกมาทันที เขากวาดตามองลู่เฉินโจวตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนยกมุมปากยิ้ม “น้องชาย ทำงานแบกหามอยู่ที่ท่าเรือสงเคราะห์ จะไปรู้เล่ห์เหลี่ยมของคนใหญ่คนโตอะไร? ผมกินเงินเถ้าแก่ที่ร้านรับฝากสินค้า จะเอาชีวิตครอบครัวพี่สาวแท้ ๆ มาเสี่ยงได้ยังไง?”
หลิ่วซื่อก็รีบร้อนเดินออกมาจากครัว ถูมือพลางช่วยพูดแทนน้องชาย “เฉินโจว กว่างเหนียนเป็นคนซื่อตรง ตอนนี้ยังยอมเสี่ยงกลับมาที่เมืองเพื่อเยี่ยมพวกเรา นับเป็นน้ำใจใหญ่หลวงแล้ว”
ลู่เฉินโจวมองหลิ่วซื่อ แล้วมองคนในตระกูลซูที่ยืนอยู่ข้าง ๆ เขาไม่ได้เถียงกับผู้ใหญ่ต่อ เพียงยื่นประกาศจากท่าเรือที่ยับย่นเล็กน้อยในมือให้หว่านเหอซึ่งยืนอยู่ใต้ระเบียง
“ดูหมายเลขตั๋วให้ชัด แล้วก็ชื่อคนค้ำประกันบนนั้นด้วย” ลู่เฉินโจวเตือนเสียงเบา
หว่านเหอรับประกาศมา กล่าวขอบคุณอย่างไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ จากหางตา เธอเห็นชัดเจนว่าเมื่อสายตาของโจวกว่างเหนียนกวาดผ่านประกาศ รอยยิ้มที่เคยค้างอยู่ตรงมุมปากก็หุบลงในพริบตา
ยามค่ำคืน ห้องข้างกลับเข้าสู่ความเงียบงันอีกครั้ง
หว่านเหอขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม นิ้วมือกำจี้หยกเก่าที่อกไว้แน่น
ภาพตรงหน้าบิดเบี้ยวไปชั่วขณะ จิตสำนึกของเธอเคลื่อนเข้าไปอยู่เบื้องหน้าผืนดินสีดำในมิติพิเศษที่ปกคลุมด้วยหมอกเทาอีกครั้ง ขณะที่ร่างกายยังคงนอนอยู่ใต้ผ้าห่มอย่างปลอดภัย เธอย่อตัวลง ลูบผิวดินที่ชื้นเล็กน้อย เมล็ดถั่วเหลืองไม่กี่เมล็ดที่ปลูกไว้ตอนกลางวันเปลือกแตกออกจนหมดแล้ว เผยยอดอ่อนสีเหลืองสดใสโผล่พ้นขึ้นมาเล็กน้อย
หว่านเหอถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก
ตอนนี้เธอยังไม่คิดจะออกหน้าคัดค้านเรื่องข้ามแม่น้ำ ในบ้านหลังนี้ คำพูดของเธอไม่มีน้ำหนักเท่าแบบฟอร์มประทับตราแดงแผ่นนั้น ในเมื่อโจวกว่างเหนียนอยากเล่นละครฉากซาบซึ้งในสายใยครอบครัว เธอก็จะนั่งดูต่อไป
เพียงแต่จากนี้ไป ทุกสิ่งที่บ้านสามมอบออกไป เธอจะจดจำไว้ให้ขึ้นใจ
เรื่องเสบียงสำหรับขึ้นเรือกับป้ายรับรองการจ้างงานที่โจวกว่างเหนียนพูดถึง สักวันย่อมเผยธาตุแท้ออกมา หากคิดจะเอาชีวิตบ้านสามไปคำนวณบัญชี ก็ต้องดูก่อนว่าเขามีปัญญากลืนมันลงไปหรือเปล่า