นอกหน้าต่างยามค่ำคืนค่อย ๆ เงียบลง ในร้านอาหารชาแทบไม่มีลูกค้าเหลืออยู่ เจ้าหน้าที่เปิดเสียงประกาศผ่านลำโพงพร้อมกับเพลง "ลางสังหรณ์" ของเฉินอี้ซวิ่นว่า อีก 15 นาทีร้านจะปิด หลังจากประกาศซ้ำสองครั้ง ไฟในห้องโถงก็ดับไปแถวหนึ่ง เหลือเพียงไฟที่ยังสว่างอยู่ตรงที่นั่งของฉันกับหมีไช่
ค่ำคืนนี้เราไม่ได้ข้อสรุปร่วมกัน แต่ก็ต้องไปแล้ว ฉันลุกขึ้นพูดกับหมีไช่ว่า "เราควรไปได้แล้วนะ"
หมีไช่พยักหน้า แล้วลุกขึ้นตามฉัน แต่สีหน้าดูห่อเหี่ยวเล็กน้อย เพียงแต่ฉันแยกไม่ออกว่าความห่อเหี่ยวของเธอเป็นเพราะกังวลเรื่องอนาคตที่จัวเหม่ย หรือเพราะฉันไม่ยอมกลับซูโจวไปเข้าร่วมจัวเหม่ย
ฉันพาหมีไช่ไปจองโรงแรมแถวนี้ พอหมีไช่ได้บัตรห้องพัก เราก็ถึงเวลาต้องแยกจากกัน
ฉันพูดกับหมีไช่ว่า "ถ้าพรุ่งนี้คุณยังไม่ไป ยินดีต้อนรับมาที่บ้านผมนะ"
"ฉันไม่ไป สองวันนี้ไม่ไป"
"จำเป็นต้องอยู่นานขนาดนี้เลยเหรอ?"
"ซวีโจวก็ไม่ใช่ของคุณนี่ ฉันจะอยู่นานแค่ไหนก็ได้"
ฉันค่อนข้างอึ้ง และแปลกใจ เพราะหมีไช่ไม่ค่อยพูดจาใส่อารมณ์ แต่ประโยคนี้มีอารมณ์ชัดเจน
ครู่หนึ่งฉันพูดว่า "งั้นก็ได้ แล้วเจอกันพรุ่งนี้"
หมีไช่พยักหน้า จากนั้นก็หิ้วกระเป๋าเดินตามพนักงานไปทางลิฟต์
……
ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันโทรหาฝางหยวนทันที ยังไงฉันก็ต้องคุยกับเขา
ไม่นานสายก็ติด ก่อนฉันจะทันพูด ฝางหยวนก็หัวเราะแล้วพูดว่า "เมื่อกี้หยิบมือถือจะโทรหาคุณ คุณก็โทรเข้ามาเอง... หมีไช่ไปหาคุณใช่ไหม?"