ผมจ้องมองหมีไช่อย่างนั้น ขณะที่หัวใจซึ่งเงียบงันในเรื่องราวความรักมานานหลายปีกลับเต้นระรัว พูดอะไรไม่ออกอยู่พักใหญ่ บนถนนที่รถราพลุกพล่าน ผมจุดบุหรี่ให้ตัวเอง หันหน้าหนีไปมองเงาของหมีไช่ที่สะท้อนบนกระจกหน้าร้าน รู้สึกเหมือนอยู่ในภวังค์ คล้ายความฝัน
ผมเป่าควันยาวๆ พุ่งตรงไปที่หมีไช่ แต่เธอกลับไม่หลบหลีก ยังคงมองผมด้วยสีหน้าเหมือนเมื่อครู่
ผมแค่คีบบุหรี่ไว้ในมือ ไม่ได้สูดอีก ยิ้มแล้วถามหมีไช่ว่า “รู้ไหมว่าผมกำลังคิดอะไร”
“ไม่รู้”
“ถ้าเวลาหยุดอยู่ตรงนี้ แล้วเราก็แก่ลงในพริบตา ตาล่างลง มีผมสีดอกเลาที่ขมับ เราพยุงกันข้ามถนน ขดตัวข้างกองไฟให้ความอบอุ่น ถ้ายังมีแรง ผมยอมดีดกีตาร์ให้เธอ ให้เธอร้องเพลง… แต่นี่เราอายุแค่ 26 นะ ไม่ใช่สิ เพิ่งเข้า 27 ยังมีทางอีกยาวไกลข้างหน้าให้เดิน แต่ผมเป็นขาข้างที่สั้นกว่า ไม่อาจเข้ากับขาเรียวยาวของเธอได้ เราจึงเดินไปด้วยกันอย่างกะโผลกกะเผลก…”
หมีไช่เงียบ แต่เธอต้องเข้าใจความหมายในคำพูดของผมแน่ เธอฉลาดนัก
ผมดีดเถ้าบุหรี่ที่สะสมจนยาวเหยียดออก สูดลึกอีกครั้ง ให้ควันบุหรี่วนผ่านปอดอย่างทรมานก่อนจะพ่นออกมา แล้วพูดยิ้มๆ ว่า “ผมหลงรักในความงามของเธอ ชอบทุกแววตาและรอยยิ้มของเธอ แต่ทั้งหมดนี้ก็ไม่เท่ากับการได้รักริ้วรอยบนใบหน้าเมื่อยามแก่เฒ่าของเธอ มันให้ความมั่นใจมากกว่า ดังนั้น…”
หมีไช่ขัดผมไว้ เธอยิ้มตอบผมว่า “เจาหยาง ฉันอยากฟังเธอร้องเพลง ตอนนี้เลย…”
ผมมองเธอด้วยความไม่เข้าใจ ปลายบุหรี่ในมือกลับมอดถึงนิ้ว ทำให้ผมลวก รีบโยนทิ้ง