ฉันมองตามสายตาของหมีไช่ไปยังกระเป๋าสะพายหลังของตัวเอง ก่อนจะพูดว่า "กระเป๋าของผมเป็นรุ่ยเค่อต๋าสือจริง ๆ แต่ไม่ได้หรูหราอย่างที่ผมโม้ เอามาจากเถาป่าว 50 หยวน แถมหมวกกันแดดให้อีกใบ!"
หมีไช่กัดริมฝีปากกลั้นยิ้ม ทว่าฉันกลับมองจนเหม่อลอย เพราะตอนนี้ท่วงท่าของเธองดงามเหลือเกิน
หมีไช่กลั้นยิ้มไว้ได้ในที่สุด และถามว่า "หมวกกันแดดก็เป็นรุ่ยเค่อต๋าสือด้วยรึเปล่า?"
"ใครจะไปจำได้ ครั้งก่อนเพื่อนยืมไปตกปลาแล้วก็ไม่คืน นิสัยแย่มาก!"
"ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นรุ่ยเค่อต๋าสือแน่ ๆ เลย หรูขนาดนั้น เพื่อนนายเลยเกิดความละโมบขึ้นมาไง!" หมีไช่วิเคราะห์อย่างเอาจริงเอาจัง
คราวนี้ถึงตาฉันถูกหมีไช่ทำให้ขำบ้าง แต่ก็ทำหน้าตาจริงจังพูดว่า "เพราะงั้นถึงบอกไงว่านิสัยแย่ ขายศักดิ์ศรีตัวเองทิ้งไปกับหมวกใบเดียว ถ้าเขาชอบจริง ๆ ก็น่าจะบอกผม ผมเป็นคนฟุ่มเฟือยขนาดนี้ จะไปสนใจแค่หมวกใบเดียวเชียวหรือ!"
หมีไช่ส่ายหัวพลางยิ้ม แล้วไม่คุยกับฉันอีก บางทีเธออาจไม่ค่อยชอบที่ฉันพูดจากลับกลอกไปเรื่อย บางครั้งก็ถูกฉันทำให้ขำทั้งที่โมโห แต่การขำแบบนั้นก็แฝงความจนใจอยู่เหมือนกัน
พนักงานเสิร์ฟยกบะหมี่เส้นเล็กสองชามกับของกินเล่นอื่น ๆ มาให้ ในที่สุดฉันกับหมีไช่ก็ได้กินเสียที
ระหว่างกินข้าว ฉันแอบมองหมีไช่ด้วยหางตาเป็นครั้งคราว เธอเงียบสงัดมาตั้งแต่ต้นจนจบ ฉันกลับมองเห็นความเปล่าเปลี่ยวในความเงียบนั้น ความเปล่าเปลี่ยวนี้ไม่เกี่ยวกับวัตถุสิ่งของ แต่อยู่ที่ชาติกำเนิดของเธอ ทว่าเธอยังคงใช้ความเข้มแข็งของตัวเอง ใช้ชีวิตอย่างพึ่งพาตัวเอง ลำพังตั้งแต่รู้จักกันมา ฉันไม่เคยได้ยินเธอบ่นเรื่องชีวิตเลยสักครั้ง