ผมวางกระบอกฉีดน้ำในมือลง แล้วนั่งบนม้านั่งตัวเล็กที่ระเบียง ล้วงบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าหนึ่งมวนคาบไว้ในปากโดยไม่จุดไฟ สายตาจับจ้องหน้าจอโทรศัพท์ รอคอยข้อความตอบกลับของหมีไช่
“อ๋อ ถ้ารดน้ำเสร็จแล้วก็ตอบคำถามฉันได้แล้วนะ”
แน่ละย่อมไม่มีทางรอด ผมหยิบไฟแช็กออกมา “แชะ” เสียงไฟติดพร้อมกับปลายบุหรี่ที่หนีบไว้ระหว่างนิ้ว หรี่ตาท่ามกลางควัน เกาหัวแกรกๆ แล้วตอบกลับในที่สุดว่า “ผมสงสัยอยู่ตั้งนาน เธอกับเขามีอะไรเกี่ยวข้องกันด้วยเหรอ”
“ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับฉันหรอก แค่ไม่อยากเห็นเธออยู่คนเดียวอย่างเดียวดายที่ซูโจวเท่านั้นเอง”
คำตอบสวยหรูของหมีไช่ทำให้ผมขำในใจ รีบตอบกลับไปทันทีว่า “ใครบ้างไม่เกิดมาเดียวดาย สิ่งที่อยู่ข้างเราตลอดไปก็มีแค่ตะวันดวงเดียว จันทร์ดวงเดียว บางทีก็ลมหนาว บางทีก็ลมร้อน!”
“แล้วไม้ใบหญ้าพวกนั้นล่ะ พวกมันก็อยู่เป็นเพื่อนเธออยู่นี่!”
“ไม่ใช่หรอก ที่ว่าไม้ใบหญ้าพวกนั้น มันก็แค่สิ่งหลอกตาให้มัวเมา เพราะวันหนึ่งพวกมันก็ต้องเหี่ยวเฉา สุดท้ายก็เหลือแต่เธอเดียวดาย!”
“งั้นต้องทำยังไงถึงจะไม่เดียวดายล่ะ”
“ความเดียวดายคือพรหมลิขิตของมนุษย์”
หมีไช่ส่งสติกเกอร์ร้องไห้กลับมา “…ฉันไม่อยากเดียวดาย!”
“ฮ่าๆ… เราเกิดมาเดียวดาย!”
“เจาหยาง อย่าพูดแบบนั้นสิ คิดแล้วรู้สึกเหงาจัง!”
“ความเดียวดายของเธอมันอะไรกัน อย่างน้อยก็มีคนชอบเธอ คิดถึงเธอตั้งมากมาย!”
“หรือความเดียวดายของเธอมันเหงากว่ากัน”
“ไม่รู้สิ แต่เคยเดียวดายถึงขนาดนอนคนเดียวใต้สะพาน ฟังเสียงหวูดเรือแล่นผ่านไปมา อยู่คนเดียวท่ามกลางดาวเต็มฟ้าและราตรี บอกฝันดีกับเมืองที่กว้างใหญ่นั่น!”