บนกำแพงเมือง หนึ่งพันหนึ่งร้อยสามสิบสี่คนถูกเบียดให้ยืนเรียงอยู่หน้าเชิงเทิน
ในชั่วขณะนั้น สงครามที่ดุเดือดพลุ่งพล่านก็เงียบงันไปหลายวินาทีอย่างน่าประหลาด
ทหารปีศาจที่กำลังบุกเข้าโจมตีชะงักเท้าไว้ บันไดพาดที่ถูกยกขึ้นมาค้างแข็งอยู่ในอากาศกลางคัน ปากที่คาบดาบปลายปืนอยู่คลายออก ดาบปลายปืนร่วงจากริมฝีปากลงมากระทบพื้นดินที่เยือกแข็งด้วยเสียงทื่อ ๆ ใส ๆ
พลปืนกลที่ซุ่มอยู่หลังคันนาคลายนิ้วจากไกปืน ปากกระบอกปืนกลเบาคันโค้งยังมีควันฟุ้งกระจาย แต่เสียงปืนกลับเงียบไป
ขบวนทัพโจมตีของกรมทหารที่ 29 ทั้งหมด เป็นเหมือนถูกใครกดปุ่มหยุดเอาไว้ ทหารกว่าสามพันนายแหงนหน้าพร้อมเพรียงกัน จ้องมองกลุ่มเงาคนที่หนาแน่นอยู่บนกำแพง
นั่นคือกิโมโน คือชุดฟุริโซเดะ คือสำเนียงคิวชู สำเนียงคันโต สำเนียงฮอกไกโดที่พวกเขาได้ยินมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย
บนกำแพงเมืองดังระงมด้วยเสียงร้องโหยหวนอย่างสิ้นหวังของผู้หญิง เสียงกรีดร้องด้วยความตื่นตระหนกของเด็ก ๆ และเสียงขอความเมตตาอันแหบพร่าอิดโรยของคนชรา
หญิงสาวสวมกิโมโนแขนยาวสีน้ำเงินโน้มตัวออกไปนอกเชิงเทิน โบกมือทั้งสองข้างไปทางใต้กำแพงอย่างสุดชีวิต ลำคอแหบแห้งเพราะตะโกน
“ทาโร่! ทาโร่! ฉันเอง! อย่าสู้เลย! ได้โปรดอย่าต่อสู้กันอีกเลย!”
ใต้กำแพง พลทหารชั้นหนึ่งหนุ่มนายหนึ่ง ยืนนิ่งค้างราวกับถูกสายฟ้าฟาด
ใบหน้าของเขาซีดขาวดั่งกระดาษในยามเช้า ปืนเล็กยาวแบบ 38 หลุดจากมือ พานท้ายปืนกระแทกใส่หลังเท้า แต่เขากลับไม่รู้สึกตัว
เขาอ้าปากค้าง ริมฝีปากสั่นระริก บีบเสียงออกมาจากลำคอ
“โอกาซัง!!”
ผู้หญิงคนนั้นคือแม่ของเขาเอง
เขาเพิ่งได้รับจดหมายจากแม่ที่บ้านเกิดในคุมะโมโตะเมื่อสามเดือนก่อน บอกว่าน้าชายของแม่ซึ่งเปิดภัตตาคารเหล้าอยู่ที่เฟิ่งเทียนป่วย แม่จะต้องไปดูแลที่เฟิ่งเทียนสักพัก
เขายังเขียนตอบกลับไปว่า ‘เฟิ่งเทียนมีกองทหารของเราประจำการอยู่ ปลอดภัยมาก แม่วางใจไปเถอะ’
แต่ตอนนี้แม่ของเขายืนอยู่บนกำแพงเมือง ถูกทหารกลุ่มหนึ่งสวมเสื้อผ้าสีฉูดฉาดประหลาด ๆ เอาปากกระบอกปืนจี้ไว้ที่แผ่นหลัง ผมเผ้ากระเซิง ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยน้ำตา
“โอกาซัง!”
เขาตะโกนลั่น พุ่งตัวตรงไปยังกำแพงเมืองทันที
“บากะ! กลับมา!”