การนอนครั้งนี้ เป็นครั้งแรกที่หลินอิ๋งได้สัมผัสกับการหลับลึกอย่างแท้จริง ไม่มีความฝัน ไม่มีกายลอย เค้นเจ็บแปล๊บที่หน้าอกก็ไม่เกิดขึ้น
หลินอิ๋งตื่นขึ้นมาแล้วรู้สึกว่าร่างกาย...สบายตัวมาก
ความรู้สึกนี้ช่างแปลกใหม่เกินไป สิบแปดปีที่ผ่านมาเธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าความสบายตัวเป็นแบบนี้
เธอพยายามสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ อากาศเข้าไปในร่างกายพลันแผ่กระจายไปทั่ว ไม่มีความรู้สึกเหมือนหน้าอกจะแตกออก
"ตื่นแล้ว! ตื่นแล้วนะ!" เสียงผู้หญิงดังมาจากหน้าประตู
หลินอิ๋งหันไป ชื่อนี้เธอคุ้นเคยได้เร็วมาก
ผู้หญิงวัยสามสิบต้น ๆ เดินเข้ามาที่ข้างเตียง สวมผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้ ผมมัดรวบอย่างง่าย ๆ มือยังเปื้อนแป้ง
ตามมาด้วยผู้ชายผิวคล้ำผอมสูง สวมเสื้อกล้ามกางเกงขาสั้น แขนมีกล้ามเนื้อแข็งแรงแบบคนทำงานหนัก ผิวไหม้เป็นสีทองแดง หน้าตารับได้
คนสองคนจ้องมองเธอ เหมือนรอคอยมานานทั้งชีวิต
ในความทรงจำที่เลือนลางบางส่วน พวกเขารอมาเก้าปี
"เธอ..." ผู้หญิงยกมือขึ้นอยากจะแตะหน้าหลินอิ๋ง นิ้วยื่นไปถึงกลางแล้วก็หดกลับ "เธอจำพวกเราได้ไหม?"
หลินอิ๋งมองพวกเขา
ความทรงจำไม่ใช่ของเธอเอง เป็นเศษซากที่หลงเหลือจากร่างนี้ การรับรู้แบบเป็นเศษเสี้ยวเลือนราง: ผู้ชายป้อนโจ๊ก เสียงผู้หญิงเรียกหาอย่างแผ่วเบานับครั้งไม่ถ้วน "อาหมวย อาหมวย เมื่อไหร่หนูจะจำอาหม่าได้นะ..."
ปากขยับก่อนสมอง: "ป๊า ม่ามี๊"
เธอพูดกวางตุ้ง หลินอิ๋งตะลึง ชาติก่อนเธอพูดจีนกลาง อังกฤษ ญี่ปุ่นได้ทั้งหมด แต่ไม่เคยเรียนกวางตุ้ง แต่ตอนนี้อ้าปากออกมาเป็นเสียงสูงต่ำแบบนี้ จังหวะแบบนี้...เป็นความทรงจำของร่างกาย
น้ำตาผู้หญิงไหลออกมาทันที เธอกอดหลินอิ๋งทั้งตัวไว้ในอ้อมแขน
ผู้ชายยืนอยู่ข้าง ๆ ก้มหน้าลง ใช้มือใหญ่ปาดหน้า
ผู้หญิงปล่อยเธอ จับหน้าลูกสาวมองซ้ายมองขวา น้ำตายังร่วงอยู่: "จำได้! จำพวกเราได้!"
หลินอิ๋งถูกมองจนไม่ค่อยสบายตัว มีคนจ้องเธอแบบจริงจังขนาดนี้ เธอไม่ค่อยชิน
"ฉัน..." หลินอิ๋งเอ่ยปาก "หลายอย่างจำไม่ได้แล้ว"
เธอจำไม่ได้จริง ๆ เจ้าของร่างเดิมโง่เง่ามาเก้าปี ไม่มีความทรงจำที่ชัดเจนนัก ส่วนความทรงจำของซวีเยว่เป็นของอีกโลกหนึ่งและอีกร่างหนึ่ง ยิ่งพูดไม่ได้
เหอต้าจู้ถอนหายใจโล่งอก: "ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร" กวางตุ้งของเขามีสำเนียงชัดเจน "หนูเป็นลูกสาวเราชื่อหลินอิ๋ง หนูยังมีน้องชายชื่อหลินเฉียน ไปโรงเรียนยังไม่กลับ"
เขาพูดยิ่งลื่นปากหยุดไม่ได้: "ฉันเป็นป๊าหนู ชื่อเหอต้าจู้ พ่อนายเป็นคนลักลอบมาจากมณฑลกวางตุ้ง..."
"ปั๊บ!" ทีหนึ่ง
ผู้หญิงตบลงบนตัวเหอต้าจู้
"บ้าไปแล้วเหรอ! อะไรก็พูด!" ผู้หญิงเบิกตาจ้องด่า "เรื่องลักลอบเข้าพรมแดนแบบนี้จะพูดให้ลูกฟังได้ยังไง?!"
เหอต้าจู้สะท้านถอยไปข้าง ๆ ปากพึมพำ "พูดไปก็พูดแล้ว...ลูกสาวตัวเองพูดได้"
หลินอิ๋งมองภาพนี้แล้วยิ้ม นี่คือภาพที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน ผู้หญิงด่าผู้ชาย ผู้ชายไม่กล้าสวนกลับ ทะเลาะกันก็ทะเลาะ แต่อบอุ่น
ผู้หญิงหันมามองหลินอิ๋ง สีหน้าอ่อนโยนลง นั่งลงที่ขอบเตียง จับมือเธอไว้
"ฉันเป็นม่ามี๊หนู ตอนนี้เป็นมิถุนายน 1980" เธอช้าความเร็ว "ม่ามี๊เป็นคนฮ่องกงท้องถิ่นนามสกุลหลิน ครอบครัวม่ามี๊คนน้อย พ่อหนูเลยมาเป็นลูกเขย หนูเลยได้นามสกุลหลินตามฉัน"
เธอมองลูกสาวแล้วเสริม: "ปู่ย่า กับน้าชายหนู อยู่หมู่บ้านแถวเขตใหม่ฝั่งนอกเมือง สุขภาพดีทุกคน รอเสาร์อาทิตย์นี้ เราจะพาหนูกลับไปเยี่ยม เขารอหนูหายดีมาหลายปีแล้ว"
หลินอิ๋งพยักหน้า
ข้อมูลค่อนข้างเยอะ: เป็นลูกเขย เธอเลยได้นามสกุลหลินตามแม่ เหอต้าจู้เป็นชื่อจริงของพ่อ ลักลอบมาจากมณฑลกวางตุ้ง ทะเบียนบ้านติดอยู่บ้านตระกูลหลิน
"หนูแรกเกิดก็ผิดปกติ" ม่ามี๊พูดไปพูดมาอึกอักอีกครั้ง แต่คราวนี้น้ำตาไม่ไหล "ก่อนขวบปียังดีอยู่ ยิ้มได้เล่นได้ หลังขวบเปิดไปจู่ ๆ ก็...ไม่รู้จักคน สายตาเหม่อลอย เรียกยังไงก็ไม่ตอบ....."
"เราพาหนูไปหาหมอหลายคน" เหอต้าจู้รับคำข้าง ๆ "หมอตะวันตกบอกสมองมีปัญหา....."
"ต่อมาอาม่าหนูแนะนำอาจารย์อู๋" ม่ามี๊ขัดจังหวะเขา "อาจารย์ดูแล้วบอกว่า หนูไปผิดที่เกิด วิญญาณกว่าจะถูกส่งกลับมาตอนเก้าขวบ"
ไปผิดที่เกิด? หลินอิ๋งคิดถึงประโยคนี้
ดังนั้น...ร่างนี้เดิมทีไม่มีวิญญาณ? หรือวิญญาณเดิมหลงทางไป ว่างเปล่าเก้าปี รอคอยเธอ?
อาจารย์พูดว่า "ถูกส่งกลับมา" ใครถูกส่งกลับมา? วิญญาณเจ้าของร่างเดิม หรือเธอ ซวีเยว่?
คำถามเหล่านี้ตอนนี้ถามไม่ได้
"เอาล่ะ ๆ ไม่พูดเรื่องนี้แล้ว" ม่ามี๊ลุกขึ้น "หิวข้าวไหม? ม่ามี๊ไปต้มบะหมี่ให้หนูกิน หนูไม่ได้กินอะไรมาวันหนึ่งคืนหนึ่งแล้ว"
เธอนอนมาวันหนึ่งคืนหนึ่ง
"หิว" กระเพาะหลินอิ๋งหดเกร็ง ความหิวแบบจริง ๆ ชาติก่อนร่างครึ่งเป็นครึ่งตายของเธอ ความอยากอาหารเป็นหนึ่งในหน้าที่ที่สูญเสียไปก่อน
ความรู้สึกจริงของการมีชีวิตอยู่ ครบถ้วนแล้ว
ม่ามี๊รีบเดินออกจากห้องนอน เสียงรองเท้าแตะดังห่างออกไปเรื่อย ๆ ตามด้วยเสียงน้ำไหลจากห้องครัวกับเสียงชามจานกระทบกัน
เหอต้าจู้ยังนั่งยองอยู่ที่เดิม มองเธอ: "อาหมวย ป๊าเคยคุยกับหนูหลายเรื่อง หนูจำไม่ได้หมดใช่ไหม?"
"จำไม่ได้แล้ว" หลินอิ๋งตอบตามจริง
"ไม่เป็นไร" เหอต้าจู้ยิ้ม "เดี๋ยวค่อยพูดกันใหม่ ฉันไปทำข้าวให้หนูกิน"
เขาหันกลับมามองเธออีกครั้ง แล้วจึงออกจากห้องไป
หลินอิ๋งลุกขึ้นนั่ง สำรวจห้องนอนนี้
ไม่ใหญ่ อย่างมากเจ็ดตารางเมตร เตียงเหล็กเดี่ยว โต๊ะหนังสือเก่า ตู้เสื้อผ้าสองบาน ปิดไม่สนิท เผยให้เห็นเสื้อผ้าที่พับไว้อย่างเป็นระเบียบ มีปีกปลาเก่า ๆ ติดอยู่บนผนัง เป็นภาพเด็กอ้วนอุ้มปลาเงิน
เล็ก แคบ แต่สะอาด ผ้าห่มเป็นผ้าฝ้าย ซักจนนุ่ม มีกลิ่นตากแดด
——————
หลังกินบะหมี่เสร็จ ม่ามี๊บอกว่าจะไปเปิดร้าน ถามหลินอิ๋งจะไปด้วยไหม
"หนูอยู่บ้านคนเดียวฉันไม่ไว้ใจ" ม่ามี๊ย่อตัวลงใส่รองเท้าให้เธอ รองเท้าแตะพลาสติกสีขาวคู่หนึ่ง มีโบว์ผูกอยู่ที่หัวรองเท้า "หนูตามม่ามี๊ไป นั่งเฉย ๆ ก็พอ ไม่ต้องทำอะไร"
หลินอิ๋งพยักหน้า เธออยากเห็นโลกภายนอกเหมือนกัน
ออกจากประตูมา เป็นทางเดินแคบยาว สองข้างเป็นประตูเหล็ก หมายเลขบ้านเขียนด้วยสีแดง เหอต้าจู้ไม่ได้ตามมา เขาแบกกล่องเครื่องมือออกไป บอกว่ามีคนจ้างทำตู้
ตึกยวี่ฟา ข้างล่างเป็นถนนการค้าสั้น ๆ ร้านน้ำสมุนไพร ร้านหมูแดง ร้านสะดวกซื้อ แผงหนังสือพิมพ์เรียงติดกัน อากาศมีกลิ่นมันของห่านย่างปนกับความขมของน้ำสมุนไพร ถนนไม่กว้างแต่คนหนาแน่น มีอาม่าผลักรถเข็น มีนักเรียนใส่ชุดนักเรียน มีผู้ชายวัยกลางคนถือบุหรี่เดินผ่านไปมา ใครก็ไปทางใคร ใครก็ยุ่งของใคร
ม่ามี๊จูงมือเธอ ก้าวเร็ว เดินซอกซอย เลี้ยวสองมุม มาหยุดหน้าร้านที่มีประตูเหล็กม้วนครึ่งเปิด
ป้ายเป็นลายมือเขียน พื้นแดงตัวอักษรทอง: "ร้านตัดเสื้อหลินจี้"
ร้านไม่ใหญ่ ประมาณสิบกว่าตารางเมตร ทางเข้าซ้ายเป็นชั้นวางผ้าทั้งผนัง ลวดลายหลากหลาย เรียงเป็นระเบียบ ทางขวาเป็นจักรเย็บผ้าแบบเก่ากับโต๊ะตัดผ้าใหญ่ บนโต๊ะมีไม้บรรทัด ชอล์ก กรรไกรวางกระจัดกระจาย
ม่ามี๊ม้วนประตูเหล็กขึ้น แล้วจัดหลินอิ๋งนั่งเก้าอี้พับมุมหนึ่ง
"หนูนั่งตรงนี้ หิวน้ำก็ตักเอง" ม่ามี๊ชี้กระติกน้ำร้อนใต้เคาน์เตอร์ แล้วไปนั่งที่จักรเย็บผ้าเริ่มทำงาน
หลินอิ๋งนั่งบนเก้าอี้พับ มองมือม่ามี๊ที่มั่นคง ผ้าผ่านเข็มอย่างรวดเร็วและตรง
เพื่อนบ้านคนหนึ่งเดินผ่านมา โผล่หัวเข้ามา: "พี่หลิน! อาหมวยเธอหายดีแล้วจริง ๆ เหรอ?"
"หายแล้วหายแล้ว" ม่ามี๊ไม่แม้แต่จะเงยหน้าตอบ
"โอ้ย ยินดีด้วย! เดี๋ยวฉันเอาชุดกี่เพ้ามาแก้ เถือเป็นเก๋อกรับเปิดร้าน!"
ม่ามี๊รับคำหนึ่งเสียง จักรเย็บผ้าเหยียบยิ่งเร็วขึ้น
หลินอิ๋งก้มหน้ามองมือตัวเอง เล็ก ๆ อวบ ๆ กำหมัด นิ้วหุบหุบกางกางอย่างคล่องแคล่ว ในที่สุดก็ได้ร่างที่แข็งแรง
เสียงออดเลิกเรียนดังมาจากถนนไกล ๆ ม่ามี๊หันมาบอกหลินอิ๋ง: "หนูน้องหนูจะกลับมาแล้ว"