หลินหลานอิงเดินนำหน้า สองมือหิ้วถุงพลาสติกสีแดงขาว หลินเฉียนสะพายเป้ใบเล็ก จูงมือหลินอิ๋งเดินตามไปด้านหลัง
หลินอิ๋งเดินไปพลางคิดคำนวณเวลาไปพลาง ตั้งแต่ตึกยวี่ฟาทางฝั่งไซ่งั๋ว ออกมาเดินถึงปากซอยเพื่อรอรถบัสเล็กหลังคาแดง แล้วก็โคลงเคลงมาถึงปากทางเข้าหมู่บ้านฝั่งเขตใหม่ น่าจะใช้เวลาสองชั่วโมงกว่าๆ
เดินไปตามถนนในหมู่บ้าน รอบข้างมีชาวบ้านหอบจอบหรือถือตะกร้าผักเดินสวนกันเป็นระยะๆ
"หลานอิง พาเด็กๆ กลับมาเยี่ยมปู่ย่าตายายเหรอ?" ลุงคนหนึ่งนั่งสูบบุหรี่อยู่หน้าบ้าน ยิ้มทักทาย
"ใช่จ้ะลุงชี วันนี้วันเสาร์อาทิตย์ไงคะ" หลินหลานอิงยิ้มพยักหน้าตอบ
หลินอิ๋งมองไปรอบๆ บรรยากาศหมู่บ้านแถวเขตใหม่ดีกว่าในเมืองมาก รอบข้างไม่มีตึกสูง วิสัยทัศน์กว้างไกล อากาศมีกลิ่นหอมของต้นไม้
เดินเลี่ยงบ่อน้ำฮวงจุ้ยที่ผิวน้ำเป็นระลอกคลื่น หลินหลานอิงก็หยุดฝีเท้า
"ถึงแล้ว"
หลินอิ๋งเงยหน้ามองตามสายตาของแม่ ด้านหน้าบนพื้นที่โล่ง มีบ้านอิฐสีเขียวกระเบื้องมุงหลังคาสองหลังสร้างติดกันอย่างมีระเบียบ
กำแพงอิฐสีเขียว หลังคากระเบื้องสีเทาปลายชายคาโค้งงอน ตรงกลางเป็นห้องโถงใหญ่ สองข้างมีห้องปีก ด้านหน้ามีลานเล็กๆ ล้อมรอบด้วยระเบียงสองข้าง
สถาปัตยกรรมท้องถิ่นแบบนี้เรียกว่า สามห้องสองระเบียง
และเป็นสองหลังที่สร้างอย่างเป็นระเบียบ หลังซ้ายหนึ่งหลัง หลังขวาหนึ่งหลัง ตรงกลางคั่นด้วยพื้นซีเมนต์กว้างประมาณสามเมตร หน้ากว้างขวาง หลังคาโค้งสูง ดูแล้วมีฐานะร่ำรวย
หลินหลานอิงชี้ไปที่บ้านหลังซ้าย แล้วก้มลงพูดกับหลินอิ๋ง: "บ้านหลังซ้าย เป็นบ้านของน้าเล็กหลินเย่าอิงของเธอ ส่วนบ้านหลังขวาเป็นของปู่ย่ากับบ้านเรา ตอนที่พ่อเธอเข้ามาเป็นลูกเขย ปู่ของเธอพูดไว้แล้ว ว่าบ้านนี้จะมีห้องของเราเสมอ"
หลินอิ๋งพยักหน้า พ่อที่เข้ามาเป็นลูกเขยจริงๆ แล้วไม่มีสถานะในหมู่บ้านเท่าไหร่ บ้านหลังนี้ รากฐานนี้ ล้วนเป็นของฝั่งแม่คือตระกูลหลิน
หลินหลานอิงก้าวข้ามธรณีประตูแล้วตะโกน: "พ่อ แม่! หนูพาน้องสาวกับน้องชายกลับมาแล้ว!"
ประตูไม้บานขวาถูกผลักเปิด ชายชราร่างผอมเดินออกมาอย่างรวดเร็ว มือหนึ่งถือกล้องยาสูบที่แกะสลักจากรากไผ่ สันจมูกมีแว่นสายตายาว คิ้วขมวดเป็นนิสัย
นี่คือปู่ของหลินอิ๋ง หลินฝู
"ตะโกนอะไร ไกลแค่นี้ก็ได้ยินแล้ว" หลินฝูทำหน้านิ่งตำหนิ สายตามุ่งไปที่หลินอิ๋งที่ยืนอยู่ข้างหลังหลินเฉียน
ในเวลาเดียวกัน ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบมาจากทางห้องครัว หญิงชราคนหนึ่งผูกผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงินวิ่งออกมา
คุณยายหลี่อวี้เจินออกมาแล้วก็รีบจ้องมองหลินอิ๋ง
หลินอิ๋งไม่ได้หลบสายตาของผู้ใหญ่สองคน เธอยืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาที่เคยเหม่อลอย เวลานี้ชัดเจนเป็นสีขาวดำ เธอมองปู่ แล้วก็มองย่า
ความทรงจำของผู้ใหญ่ในความรู้สึกที่หลงเหลือของร่างเดิมยังชัดเจน เก้าปีมานี้ ไม่ว่าพ่อแม่จะยุ่งแค่ไหน ทุกเดือนก็จะมีสักสองสามวัน ที่ผู้สูงอายุสองคนนี้จะนั่งรถเข้ามาในเมือง ลูบหัวเธอ ป้อนข้าวงาดำให้เธอทีละคำ
หลินอิ๋งรีบอ้าปากเรียก: "ปู่ ย่า"
"อาหมวย..." หลี่อวี้เจินก้าวไปข้างหน้าสองก้าว ประคองหน้าของหลินอิ๋ง: "เธอ... เธอจำย่าได้แล้วเหรอ? เมื่อกี้เธอเรียกย่าว่าอะไรนะ?"
"ย่า" หลินอิ๋งมองเธอ เรียกอีกครั้ง แล้วหันไปมองชายชราที่ยังยืนงงอยู่ข้างๆ "ปู่"
"เอ๊ะ! เอ๊ะ!" หลี่อวี้เจินดึงหลินอิ๋งเข้ามากอด "ฟ้าตาเปิดแล้ว! อาจารย์อู๋ไม่ได้พูดโม้ วิญญาณของอาหมวยเรากลับมาจริงๆ แล้ว! ใจร้ายของย่า!"
"ดี ดี ดี!" หลินฝูพยักหน้าซ้ำๆ
หลินหลานอิงยืนอยู่ข้างๆ ก็เช็ดน้ำตาอยู่เรื่อยๆ
ผ่านไปสักพัก อารมณ์ก็ค่อยๆ สงบลง
หลี่อวี้เจินลุกขึ้นยืน คว้าถุงพลาสติกในมือของหลินหลานอิงไป "ซื้อของมาเยอะแยะทำไม! รีบเข้าบ้านไป ย่าจะไปฆ่าไก่! วันนี้ย่าจะทำไก่ต้มให้กิน ทำเต้าหู้ยัดไส้!"
หลินฝูรีบเดินเข้าไปในห้องโถง เปิดลิ้นชัก หยิบซองกระดาษแดงออกมา เดินออกมาค่อยๆ ยัดใส่กระเป๋าของหลินอิ๋ง
"เก็บไว้สิ! ปู่ดีใจ! เอาไปซื้อขนมกิน!"
หลินอิ๋งไม่ได้ปฏิเสธ รับมาอย่างว่าง่าย: "ขอบคุณปู่"
หลี่อวี้เจินไปวุ่นวายในครัว หลินหลานอิงก็ล้างมือเข้าไปช่วย
หลินฝูจะไปเอาปลาที่สั่งให้คนเก็บไว้ที่หมู่บ้านข้างๆ ก่อนออกไปก็สั่งหลินเฉียน: "พาน้องสาวเธอไปบ้านข้างๆ หาอาเยว่เล่น"
เมื่อผู้ใหญ่แยกย้ายกันไป ก็เหลือแต่เด็กๆ
ไม่ถึงสองนาที ประตูบ้านข้างๆ ก็ถูกผลักเปิด เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ไว้ผมเปียสองข้างโผล่หัวเข้ามาสำรวจ ในชุดเดรสลายตารางสีแดง ดูอายุประมาณเดียวกับหลินเฉียน ถือแอปเปิลครึ่งลูกอยู่ในมือ
นี่คือลูกสาวของน้าเล็กหลินเย่าอิง เธอชื่อหลินเยว่ เป็นน้องสาวของหลินอิ๋ง
"พี่สาว!" หลินเยว่วิ่งเข้ามาวนรอบหลินอิ๋งสองรอบ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น "ย่าบอกว่าพี่หายแล้ว จะไม่น้ำลายไหลใส่กำแพงแล้ว จริงเหรอ?"
หลินเฉียนไม่พอใจ จ้องหลินเยว่: "เธอต่างหากที่น้ำลายไหล! พี่สาวฉันสบายดีมาก!"
หลินอิ๋งมองเด็กสองคนนี้ทะเลาะกัน เธอหยิบกล่องขนมไข่ที่หลินหลานอิงซื้อมาจากถุง เปิดฝา
"กินขนมไข่" หลินอิ๋งยื่นกล่องไปให้
หลินเยว่กัดแอปเปิลอีกสองคำแล้วโยนทิ้ง เช็ดมือกับเสื้อผ้า หยิบขนมไข่หนึ่งชิ้นขึ้นมากัดคำโต
หลินเยว่เป็นคนพูดมากโดยธรรมชาติ กินข้าวก็ปิดปากไม่มิด
"พวกเธอกลับมาเล่นได้ทุกสุดสัปดาห์ ฉันสิแย่" หลินเยว่บ่นหน้าบึ้ง "พ่อกับแม่ฉัน ตื่นแต่เช้าไปเปิดร้าน วันหยุดคนไปตัดผมเยอะมาก พวกเขายุ่งจนไม่มีเวลากินข้าว"
หลินอิ๋งหันไปมองเธอ ต่อบทสนทนาถาม: "ร้านของน้าเล็กกับน้าสะใภ้ขายดีเหรอ?"
"แน่นอนสิ!" หลินเยว่เงยหน้าอย่างภาคภูมิใจ "พ่อฉันเปิดร้านตัดผมตรงมงก๊ก ฝีมือดีที่สุดในถนน! แม่ฉันอยู่ข้างๆ ทำแผนกเสริมความงาม คอยดัดผม เก็บคิ้วให้พวกคุณนาย เธอบอกว่าฉันไปเกะกะ ทุกสุดสัปดาห์เลยเอากันไว้ในบ้าน เบื่อจะตาย"
หลินอิ๋งฟังอย่างเงียบๆ พยักหน้าเป็นครั้งคราว สมองกำลังประมวลผลข้อมูลอย่างรวดเร็ว
แม่หลินหลานอิง ในเมืองมีร้านตัดเย็บเสื้อผ้าขนาดสิบกว่าตารางเมตร รับงานด้วยจักรเย็บผ้าเครื่องเดียว
น้าเล็กหลินเย่าอิง เปิดร้านตัดผมที่มงก๊ก หาเลี้ยงชีพด้วยกรรไกร
น้าสะใภ้ ทำงานเสริมความงามดัดผม
แล้วดูบ้านอิฐสีเขียวสองหลังสามห้องสองระเบียงที่แถวเขตใหม่นี้อีก
หลินอิ๋งสรุปได้อย่างรวดเร็ว: ครอบครัวเธอในชาตินี้ ไม่ได้ดิ้นรนอยู่บนเส้นด้ายของความอดอยาก
ในสังคมฮ่องกงแบบนี้ มีทรัพย์สินถาวร (บ้านหลังใหญ่แถวเขตใหม่) มีหน้าร้าน (ถึงแม้อาจจะเช่า) ทุกคนในครอบครัวมีฝีมือที่สามารถทำเงินได้ การจัดวางแบบนี้ ก้าวเข้าสู่เกณฑ์ของชนชั้นกลางระดับล่างในฮ่องกงแล้ว นับได้ว่าเป็นพื้นฐานของชนชั้นกลาง
พวกเขาขายทักษะและบริการ ครอบครัวช่างฝีมือแบบนี้ ตราบใดที่ยุคสมัยไม่พลิกผันรุนแรง กระแสเงินสดก็น่าจะงดงามมาก
ไม่แปลกใจเลยที่ปกติที่บ้าน แม่หลินหลานอิงพูดจามีอำนาจขนาดนี้ ส่วนพ่อถูกด่าก็ไม่กล้าตอบโต้! เศรษฐกิจเป็นตัวกำหนดโครงสร้างพื้นฐาน แม่มีครอบครัวที่ทุกคนทำเงินได้เป็นหนุนหลัง
คิดถึงตรงนี้ หลินอิ๋งรู้สึกว่า ถ้าลูกหลานสามารถเรียนรู้ทักษะพวกนี้ได้และยืนหยัดมั่นคง อย่างนั้นปู่หลินฝูที่เป็นหัวหน้าครอบครัว ก็น่าจะไม่ใช่คนธรรมดา ในยุคนี้ที่สามารถสะสมทรัพย์สินได้ขนาดนี้ ต้องมีแผนการและความสามารถที่ไม่ธรรมดา
มีครอบครัวแบบนี้เป็นฐานรองรับ เธออยากทำอะไรในยุคนี้ อุปสรรคในช่วงเริ่มต้นคงน้อยลงมาก
เที่ยงวันสิบสองโมง
โต๊ะแปดเซียนในห้องโถงใหญ่จัดเต็มไปหมด จานใหญ่ไก่ต้มหอมกรุ่น หม้อเต้าหู้ยัดไส้ฮากกากำลังเดือดปุดๆ และจานผักกวางตุ้งอีกหนึ่งจาน
เหอต้าจู้วันนี้ต้องทำงานทาสี เลยไม่ได้มา จึงมีเพียงผู้สูงอายุสองคน หลินหลานอิง และเด็กสามคน
"กินข้าว" หลินฝูหยิบตะเกียบ ตักขาไก่ชิ้นใหญ่ที่สุด ไม่ได้ให้หลินเฉียนที่อายุน้อยที่สุด แต่ใส่ลงในชามของหลินอิ๋งโดยตรง
"ปู่ให้ เธอกิน" หลินฝูมองเธอ
"ขอบคุณปู่" หลินอิ๋งก้มหน้ากัดเนื้อไก่ที่แน่น รสขิงสับกำลังพอดี สดมาก
กินข้าวไปได้ครึ่งทาง ไม่มีใครพูดอะไร บ้านนี้มีกฎว่ากินข้าวไม่พูด
หลินฝูวางแก้วเหล้าข้าวที่เหลือครึ่งหนึ่ง หยิบผ้าเช็ดมือแล้วพูด: "อาอิ๋ง"
"คะ ปู่" หลินอิ๋งวางตะเกียบ
หลินฝูมองดวงตาที่เฉียบแหลมของหลานสาว ยิ่งมองยิ่งรู้สึกว่าเก้าปีมานี้เหมือนฝันไป! เขาถามเสียงทุ้ม: "อาจารย์อู๋บอกว่าวิญญาณของเธอกลับมาแล้ว ตอนนี้เธอหายดีแล้ว ปู่ถามเธอ ต่อไปเธออยากทำอะไร?"
คำถามนี้ทำให้หลินเฉียนที่กำลังกัดปีกไก่อยู่หยุดชะงัก หลินหลานอิงที่ถือช้อนอยู่ก็ชะงักไปด้วย เด็กอายุเก้าขวบ เพิ่งฟื้นขึ้นมา ถามว่าเธออยากทำอะไรในอนาคต? เด็กทั่วไปคงตอบว่าอยากกินขนม อยากเล่น หรือไม่ก็ไม่รู้
หลินฝูแค่อยากรู้ว่า หลานสาวที่ทวงคืนวิญญาณแล้วคนนี้ จะมีสติแค่ไหน
หลินอิ๋งไม่ลังเล ชาติก่อนเธอเป็นอัจฉริยะที่ถูกคุมขังอยู่ในโรงพยาบาลด้วยโรคภัย สมองเต็มไปด้วยความรู้ แต่ไม่มีโอกาสได้ใช้ ชาตินี้ ตั้งแต่ฟ้าให้ร่างกายที่แข็งแรงมา เธอไม่ต้องการใช้ชีวิตอย่างมัวหมอง
"ปู่ หนูอยากเรียนหนังสือ"