ประตูเหล็กปิดลงด้านหลังดัง “กึก” ราวกับผนึกอดีตทั้งหมดให้จบสิ้นอย่างเด็ดขาด
กู้เฉาเซวียนหรี่ตาลง
แดดเที่ยงวันสว่างจ้าจนแสบตา เธอยกมือขึ้นบัง แผ่นหลังมือร้อนผ่าวเพราะถูกแดดเผา
เธอลืมไปแล้วว่าท้องฟ้าจริง ๆ เป็นเช่นไร... ภายในกำแพงสูง ท้องฟ้าถูกแบ่งเป็นช่องแคบ ๆ เท่าร่องนิ้วอยู่เสมอ สีสันราวกับถูกน้ำชะจนจาง
เบื้องล่างบันไดไร้ผู้คน ไม่มีรถมารอ ไม่มีเงาคนคุ้นหน้า ไม่มีแม้แต่เสียงสักคำว่า “กลับมาแล้วหรือ”
เธอย้ายถุงผ้าใบใบเดียวที่มีไปถืออีกมือ ปากถุงตุงออกมา ข้างในมีเสื้อผ้าสองชุดที่ซักจนซีดขาว พจนานุกรมเก่าเล่มหนึ่ง และปากกาหมึกซึมสีลอกหนึ่งด้าม
นั่นเคยเป็นปากกาที่เธอหยิบใช้ถนัดที่สุด แต่ตอนนี้ฝาครอบแตกร้าวแล้ว
เธอเรียกรถมินิบัสที่วิ่งเลียบแม่น้ำ บอกจุดหมายปลายทาง
คนขับเหลือบมองเธออย่างไม่พอใจที่พูดช้า แล้วเร่งให้ขึ้นรถไว ๆ
เครื่องปรับอากาศในรถส่งเสียงหึ่ง ๆ เบาะพลาสติกแผดร้อนจากแสงแดด
นอกหน้าต่าง ผิวน้ำไกลออกไปสะท้อนแสงขาวระยิบ คลื่นระลอกซ้อนกันเป็นชั้น ๆ คล้ายลมหายใจอึดอัดที่กดทับอกเธอ
เมืองเจียงจู่—
ชื่อเมืองที่เธอเขียนลงบนกระดาษนับครั้งไม่ถ้วน วันนี้เป็นครั้งแรกที่ได้เดินทางมาสัมผัสด้วยตนเอง
ตอนลงจากรถก็เป็นช่วงบ่ายแล้ว
ตรอกในย่านเมืองเก่าทั้งแคบทั้งลึก น้ำฝนที่ขังอยู่บนกันสาดตั้งแต่เมื่อคืนหยดลงบนแผ่นหินปูพื้นที่มีตะไคร่ จนกระเซ็นเป็นละอองพร่างพราย
ร้านขายของชำตรงปากตรอกแขวนไส้กรอกตากแห้งไว้ ธงพลาสติกถูกลมพัดจนสะบัดดังพึ่บพั่บ
เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อหาทิศทาง ก่อนเดินลึกเข้าไปตามตรอกหมินเล่อหลี่
เจ้าของห้องพูดทางโทรศัพท์ว่า “มาดูห้องต้องจ่ายเงินสด จ่ายก่อนถึงจะได้อยู่”
คนที่เปิดประตูเป็นชายวัยกลางคนร่างท้วม หัวเกรียนสั้น เขากวาดตามองตั้งแต่เสื้อผ้าของเธอไปถึงรองเท้า แล้วเลื่อนกลับมาที่ใบหน้า สีหน้าไม่เป็นมิตรแต่ก็ไม่ได้รังเกียจ มีเพียงความระแวดระวัง
“ห้องใต้ดิน ห้องหมายเลขเก้า จ่ายค่าเช่าล่วงหน้าทีละสัปดาห์ ช้าไปวันหนึ่งปรับยี่สิบหยวน”
กุญแจเย็นเฉียบ เธอขานรับเบา ๆ แล้วนับเงินสดที่เหลืออยู่ส่งให้เขา เจ้าของห้องชั่งน้ำหนักในมือราวกับกำลังชั่งข้าวสารหนึ่งถุง จากนั้นก็โยนกุญแจลงบนฝ่ามือเธอ
ประตูห้องหมายเลขเก้าเบาหวิว รูกุญแจหลวม
ทันทีที่ผลักเข้าไป กลิ่นอับชื้นที่สะสมมานานก็ปะทะใบหน้า
ห้องมีพื้นที่ไม่ถึงยี่สิบตารางเมตร มีเตียงเหล็กหนึ่งหลัง โต๊ะเก่าที่โยกเยกพร้อมจะพังหนึ่งตัว ท่อน้ำตรงมุมห้องซึมเป็นหยด เสียงหยดน้ำดังช้า ๆ อย่างดื้อรั้น
หน้าต่างบานเดียวอยู่ใกล้เพดาน เป็นช่องระบายอากาศทรงยาว
ด้านนอกติดกับร่องระบายน้ำแคบ ๆ เหนือกำแพงร่องขึ้นไปคือพื้นถนน
บางครั้งเงาคนก็ผ่านวูบไป เงาสะท้อนของรองเท้ากับล้อรถปรากฏแวบเดียวแล้วหายไป
แสงลอดเข้ามาเฉียง ๆ ถูกฝุ่นกับผนังร่องน้ำตัดแบ่งจนกลายเป็นสีขาวเย็นคมกริบ
เธอไม่ได้รีบนั่งลง แต่เดินสำรวจห้องหนึ่งรอบก่อน เงยหน้ามองคราบน้ำบนเพดาน ก้มลงดูว่ามีแมลงหรือมดบนพื้นหรือไม่ แล้วจึงวางถุงผ้าใบไว้ข้างเตียง
ฟูกยุบลงไปมุมหนึ่ง เธอพลิกกลับด้าน แล้วปูผ้าปูเตียงให้เรียบ
โทรศัพท์มีข้อความสั้นเด้งขึ้นมาสองข้อความ ข้อความเตือนว่าค่าโทรศัพท์ค้างชำระ กับข้อความต้อนรับสู่เมืองเจียงจู่ เธอถอดซิมการ์ดออกแล้วใส่กลับเข้าไป
เธอต้องหางานทำ
วันรุ่งขึ้น เธอสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวตัวที่สะอาดที่สุด ปลายแขนเสื้อซักจนเป็นสีเทาจาง ชายเสื้อยัดไว้ในกางเกงขายาวสีดำ ผมรวบด้วยยางรัดผม อากาศหลังฝนตกชื้นเหนียว ไอชื้นในตรอกเกาะติดเสื้อผ้า เดินไปเพียงสองก้าวก็แนบอยู่บนแผ่นหลัง
แผงขายของในตลาดเช้าริมแม่น้ำกำลังเก็บร้าน คราบน้ำมันบนพื้นทอดเป็นริ้วสะท้อนแสง แสงแดดสะท้อนจนแตกกระจาย
เธอหางานในร้านอาหารได้งานหนึ่ง
เป็นร้านหม้อไฟ
โถงร้านร้อนอบอ้าว พริกทอดในน้ำมันส่งเสียงฉ่าดังขึ้น น้ำซุปสีแดงเดือดปุด ๆ
เจ้าของร้านหญิงกำลังยุ่งหัวหมุน ไม่แม้แต่จะเงยหน้า “ถ้าจะทำก็เริ่มงานตอนนี้เลย วันละร้อย มีข้าวให้หนึ่งมื้อ กะเย็นเลิกได้ถึงห้าทุ่ม ถ้าทำไม่ไหวก็อย่ามาเสียเวลาฉัน”
ไม่มีการตรวจประวัติ ไม่มีคำถาม ไม่มีใครสนใจอดีต มีเพียงเรื่องว่าเธอทำงานคล่องแคล่วหรือไม่ตรงหน้าเท่านั้น
กู้เฉาเซวียนพยักหน้าแล้วตอบว่า “ได้ค่ะ”
เธอยัดถุงผ้าใบไว้ตรงมุมหลังครัว แล้วเปลี่ยนมาสวมผ้ากันเปื้อน
ผ้ากันเปื้อนสั้นมาก พอก้มลงก็เห็นรอยเว้าตรงกระดูกข้างเอวเล็กน้อย เธอเผลอสอดชายเสื้อเข้าไปอีกนิด
ไอน้ำในครัวลอยคลุ้ง ผสมกับกลิ่นพริกจนแสบตาเธอ มีน้ำตาบาง ๆ เอ่อขึ้นมา
เธอยังยกตะกร้าชามใบแรกได้ไม่มั่นคง ขอบถาดก็โดนน้ำซุปร้อนลวกปลายนิ้วจนแดงขึ้นมาทันที
เธอประคองถาดขึ้นใหม่ เดินอ้อมจากโต๊ะหนึ่งไปอีกโต๊ะหนึ่ง พลางพูดซ้ำเบา ๆ ว่า “เชิญรับประทานให้อร่อยค่ะ”
มีคนดึงแขนเสื้อเธอเพื่อขอกระดาษทิชชู อีกคนกวักมือเรียกให้สั่งอาหารเพิ่ม เด็กข้าง ๆ เคาะตะเกียบลงบนขอบโต๊ะ ส่งเสียงก๊องแก๊งอย่างหงุดหงิด
เธอจดจำทุกอย่างไว้ในหัว โต๊ะเจ็ดสั่งผ้าขี้ริ้ววัวลวกสุกสามส่วน โต๊ะเก้าขอโคล่าเย็นเพิ่มหนึ่งขวด โต๊ะสิบสามเผ็ดเกินไป ขอเพิ่มน้ำซุปใส...
เธอท่องคำสั่งเหล่านี้เหมือนเคยท่องมาตรากฎหมายในอดีต จดจำลำดับและความเชื่อมโยงของแต่ละอย่างไว้
ช่วงมื้อค่ำยิ่งวุ่นวายกว่าเดิม
น้ำมันกระเด็นใส่มือ เธอกัดฟันแล้วทำหน้าที่ยกจานต่อ เจ้าของร้านหญิงตบไหล่เธอจากด้านหลัง “เร็วเข้า! โต๊ะสิบเร่งอาหารแล้ว!”
เสียง “ค่ะ” เพิ่งหลุดจากปาก พื้นรองเท้าก็เหนียวติดกับน้ำซุปจนก้าวพลาดไปครึ่งก้าว จานเล็กสองใบในถาดกระทบกันดังติ๊ง น้ำซุปกระฉอกเป็นวงโค้ง
“ระวังหน่อย!” เสียงเจ้าของร้านหญิงไม่ดังนัก แต่ตรงเป้าอย่างแม่นยำ เธอเอ่ยขอโทษ หยิบกระดาษทิชชูมาเช็ดโต๊ะอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ
สี่ทุ่มครึ่ง ผู้คนในร้านค่อย ๆ บางตาลง เหงื่อไหลจากท้ายทอยลงไปตามแผ่นหลัง
เธอยืนล้างจานอยู่หน้าอ่างในครัว เสียงน้ำไหลจ๋อมแจ๋ม คราบมันบนขอบชามเย็นและลื่น ซอกเล็บเต็มไปด้วยเมล็ดพริก
เธอค่อย ๆ ชะลอมือโดยไม่รู้ตัว ลมหายใจก็ช้าลงเช่นกัน... ราวกับคนที่กลั้นหายใจอยู่ใต้น้ำ ต้องควบคุมทุกครั้งที่หายใจเข้าออกให้แม่นยำและประหยัดแรง
ตอนเจ้าของร้านหญิงคิดเงินให้ในท้ายที่สุด เธอบอกว่า “วันนี้เธอทำจานเล็กแตกสองใบ ใบละสามหยวน หักไปหกหยวน พรุ่งนี้มาให้เช้าหน่อย เข้างานสี่โมงเย็น กะค่ำนะ”
เธอพยักหน้าตอบว่า “ทราบแล้วค่ะ” แล้วพับธนบัตรบาง ๆ ใบนั้นอย่างระมัดระวังเป็นสี่ทบ ใส่ไว้ในกระเป๋าข้างของถุงผ้าใบ—
ตอนกลับถึงหมินเล่อหลี่ ตรอกก็มืดลงแล้ว
ลมแม่น้ำพัดไล่ความชื้นไม่ไป กลิ่นเสื้อผ้าที่ตากอยู่ยังคงอบอวลในโถงบันได
เธอสอดกุญแจเข้ารูแล้วบิด ลิ้นกุญแจครูดกันส่งเสียงโลหะเสียดสี
ข้างในห้องเย็นกว่าข้างนอก ไอชื้นจากห้องใต้ดินเกาะแนบเข้ามาอย่างไม่เปิดช่องให้ลมผ่าน
เธอพับผ้ากันเปื้อนวางบนพนักเก้าอี้ ก่อนนั่งลงข้างเตียง ถอดรองเท้า แล้วนวดรอยรัดรอบข้อเท้าให้คลายออก
โทรศัพท์สว่างวาบขึ้นครั้งหนึ่ง เป็นข้อความเตือนจากเจ้าของห้องว่า “อย่าลืมจ่ายค่าเช่าวันศุกร์” เธอตอบกลับไปว่า “รับทราบ” คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเติมคำว่า “ขอบคุณ” เข้าไปอีกคำ
เธอไม่เคยตระหนี่กับมารยาท
แม้หลายครั้งมารยาทจะไร้ประโยชน์ เธอก็ยังถือว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบที่หลงเหลืออยู่—เช่นเดียวกับมาตรากฎหมายที่เธอเคยยึดถือ เรียบง่าย สำรวม ไม่อธิบายว่าเป็นความหวังดีหรือเพียงการเสแสร้ง
เธอพิงผนัง ปล่อยให้ดวงตาค่อย ๆ ปรับชินกับความมืด
คราบน้ำบนเพดานดูคล้ายแผนที่เก่า ๆ ขอบแตกร้าวเป็นร่องสองสามสาย คล้ายแม่น้ำที่ไหลผ่ากลางแผนที่
เธอไม่เปิดไฟ ล้มตัวลงนอน
ฟูกที่ยุบตัวทำให้ร่างเธอจมลงไปตรงกลางอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับตกลงในหลุมที่มีคนขุดเตรียมไว้
มีเสียงฝีเท้าดังจากชั้นบน ผ่านไปครู่หนึ่งก็มีเสียงเด็กร้องไห้อ้อแอ้ ตามด้วยเสียงพูดปลอบเบา ๆ เธอวางมือบนหน้าท้อง ความอบอุ่นจากฝ่ามือค่อย ๆ ซึมผ่านเข้าไป ลมหายใจค่อย ๆ สม่ำเสมอขึ้นทีละจังหวะ