เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว
กู้เฉาเซวียนมาตั้งหลักอยู่ในเมืองเจียงจู่ได้ ก็เป็นเรื่องเมื่อครึ่งปีก่อนแล้ว
ห้องใต้ดินยังคงชื้นแฉะ คราบน้ำตรงมุมกำแพงขยายวงกว้างขึ้นทุกครั้งที่ฝนตก ราวกับคอยเตือนเธอว่าวันเวลามิได้เปลี่ยนแปลงไปจริง ๆ
แต่เธอค่อย ๆ เรียนรู้ที่จะเมินเฉย
ทุกเย็น เธอไปทำงานที่ร้านหม้อไฟตรงเวลา สวมผ้ากันเปื้อนสีซีด มัดผมให้แน่น แล้วผูกเชือกตรงเอวให้เรียบร้อย
มือไม้ของเธอคล่องแคล่วขึ้นเรื่อย ๆ แม้ในช่วงที่ร้านเสียงดังที่สุดก็ยังจำความต้องการของลูกค้าสามโต๊ะพร้อมกันได้ ไม่ลนลานเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว ตอนยกจานก็เดินได้มั่นคง แม้แต่เถ้าแก่เนี้ยก็ไม่ด่าว่าเธอมือไม้ไม่เอาไหนอีก
บางครั้งเพื่อนร่วมงานก็แอบพูดลับหลังว่า “เด็กใหม่คนนั้นอดทนใช้ได้เลยนะ”
เธอได้ยินก็ไม่ใส่ใจ ความอดทนต่อความลำบากไม่ใช่ข้อดีอะไร สำหรับเธอแล้ว มันเป็นแค่หนทางเอาชีวิตรอด
……
ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา ชีวิตของเธอเรียบง่ายเหลือเกิน
ตื่นเช้ามาก็ไปซื้อหมั่นโถวสองลูกกับนมหนึ่งถุงที่ร้านสะดวกซื้อปากตรอก
ช่วงบ่ายอ่านพจนานุกรมเก่า ๆ อยู่ในห้อง ท่องภาษาต่างประเทศที่เริ่มลืมไปแล้วใหม่อีกครั้ง
พอตกเย็นก็ไปทำงานที่ร้านหม้อไฟ ยุ่งจนถึงสี่ทุ่มครึ่ง ก่อนลากสังขารปวดเมื่อยกลับห้องใต้ดิน
เงินเดือนไม่มาก แต่พอจ่ายค่าเช่ากับค่าโทรศัพท์ แล้วยังเหลือเก็บได้บ้าง
เธอลองคำนวณดูแล้ว หากไม่มีอะไรผิดพลาด อีกหนึ่งปีเธออาจย้ายไปอยู่ห้องที่มีหน้าต่างได้
เธอไม่หวังจะ “เริ่มต้นใหม่” อีกแล้ว แค่อยากใช้ชีวิตต่อไปอย่างสงบ
……
ค่ำคืนนี้ ร้านหม้อไฟยังคงอึกทึกเหมือนเคย ความร้อนชื้นของปลายฤดูร้อนในเมืองเจียงจู่ยังไม่จาง ลูกค้าซับเหงื่อไปพลางลวกเนื้อในหม้อไปพลาง
เถ้าแก่เนี้ยรับงานเลี้ยงกะทันหัน มีนักธุรกิจหลายคนจะมา จึงกำชับเธอว่า “ขึ้นไปช่วยที่ห้องส่วนตัวชั้นสามหน่อย ดูแลให้ดี อย่าทำให้ลูกค้าไม่พอใจล่ะ”
เธอพยักหน้า แล้วยกถาดเดินขึ้นไป
โถงทางเดินชั้นสามมีแสงไฟสลัว โคมไฟติดผนังกะพริบวูบวาบ เธอผลักประตูห้องส่วนตัวเข้าไป ไอร้อนกับกลิ่นควันก็ปะทะเข้ามา
มีคนนั่งอยู่รอบโต๊ะหลายคนแล้ว ทุกคนสวมสูทเนี้ยบ กำลังเล่นเป่ายิ้งฉุบดื่มเหล้ากัน
เธอก้มหน้า วางแก้วเหล้าทีละใบ
“พนักงาน เอาวิสกี้มาอีกขวด” ใครคนหนึ่งสั่ง
เธอขานรับ “ได้ค่ะ”
ขณะที่กำลังหันหลัง ประตูห้องส่วนตัวก็ถูกผลักเปิดอีกครั้ง
เสียงฝีเท้าหนักแน่น สุขุมเยือกเย็น แผ่รัศมีที่ทำให้ไม่อาจมองข้าม
ลูกค้าหลายคนลุกขึ้นทันที พร้อมเสียงหัวเราะประจบประแจง “ผู้อำนวยการฉินมาแล้ว!”
ชายหนุ่มเดินไปนั่งตรงที่นั่งประธาน ท่าทางคล่องแคล่วเด็ดขาด
เสื้อสูทพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ดวงตาคมกริบจนผู้คนไม่กล้าสบ
“ทุกท่านไม่ต้องเกรงใจ” น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำและหนักแน่น “การลงพื้นที่ครั้งนี้เป็นเพียงงานตามปกติ เรื่องของเจียงจู่ ผมเองก็ต้องขอคำชี้แนะจากทุกท่านที่นั่งอยู่ตรงนี้ให้มาก”
มีคนรีบรับคำ “ผู้อำนวยการฉินถ่อมตัวเกินไปแล้วครับ อนาคตของคุณยังอีกยาวไกล เมืองเจียงจู่ของเราคงต้องพึ่งพาคุณอีกมาก”
“หนุ่มแน่นมีความสามารถจริง ๆ ถ้าเป็นพวกเราเมื่อก่อน คงยังวิ่งส่งเอกสารอยู่ในแผนกโน่นแล้ว”
เสียงหัวเราะกับเสียงชนแก้วดังขึ้นระลอกแล้วระลอกเล่า
กู้เฉาเซวียนก้มหน้าก้มตา วางเหล้าขวดใหม่ไว้ข้างกายเขา ปลายนิ้วสั่นน้อย ๆ ไม่กล้าหยุดชะงัก
เธอรีบถอยไปยืนเงียบ ๆ ตรงมุมห้อง
กลางโต๊ะเหล้าคือโลกที่สว่างไสว ผู้คนชนแก้วสังสรรค์ รายล้อมข้าราชการหนุ่มคนนั้นด้วยคำเยินยอและความคาดหวัง
ฉินจ้านอวี่จิบเหล้าอย่างสงบ สีหน้าเรียบเฉย แววตานิ่งลึกและคมกริบทอดลงบนโต๊ะ ราวกับทุกสิ่งอยู่ในการควบคุมของเขา
เขาพูดถึงการพัฒนาท่าเรือเจียงจู่ พูดถึงการดึงดูดการลงทุนและนโยบายสนับสนุนของเมือง น้ำเสียงราบเรียบได้จังหวะ ทุกถ้อยคำหนักแน่นมีพลัง
ผู้คนรอบโต๊ะพากันพยักหน้า เออออตามไม่ขาด
กู้เฉาเซวียนมองอยู่ข้าง ๆ รู้สึกว่าถาดในมือหนักขึ้นทุกที
ในส่วนลึกของความทรงจำ คล้ายมีความคุ้นเคยบางอย่างแอบก่อกวนอยู่เงียบ ๆ แต่เธอก็กดมันลงอย่างรวดเร็ว
ไม่สำคัญ ไม่เกี่ยวกับเธอ
ดึกขึ้นทุกที ไอร้อนกับควันในห้องส่วนตัวคลอเคล้ากัน เสียงหัวเราะดังขึ้นไม่ขาดสาย
เธอเติมชา เติมน้ำอย่างเงียบเชียบ จนกระทั่งมีคนสั่งอย่างหงุดหงิดว่า “พนักงาน เก็บทางนี้ให้สะอาดหน่อย”
เธอรับคำเสียงเบา แล้วกวาดเศษอาหารบนโต๊ะลงจาน เอวกับหลังปวดเมื่อยจากการก้มอยู่นาน เธอพยายามยืดตัวตรง แต่ในจังหวะนั้นกลับอดเงยหน้าขึ้นไม่ได้
สายตาสบกัน
เพียงชั่วพริบตา
แววตาของเขาสงบนิ่งและคมกริบ ทว่าทันทีที่สบเข้ากับเธอ มันกลับชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด
หัวใจเธอพลันบีบรัด รีบก้มหน้าลง กระชับถาดไว้แน่น แล้วถอยกลับไปยังมุมห้องอย่างรวดเร็ว
……
หลังงานเลี้ยงจบลง ในห้องส่วนตัวชั้นสามเหลือเพียงน้ำแกงที่ก้นหม้อกับควันจาง ๆ
กู้เฉาเซวียนดึงผ้าปูโต๊ะออกทีละมุม พับเป็นสี่เหลี่ยมเรียบร้อย ทว่าปลายนิ้วกลับเหนียวเหนอะเพราะคราบเหล้า ถุงขยะกองเรียงอยู่ข้างเท้าทีละใบ ความร้อนตกค้างจากหม้อน้ำซุปสีแดงค่อย ๆ เย็นลง คราบน้ำมันแข็งตัวเป็นวงสีแดงคล้ำ
ตอนเถ้าแก่เนี้ยล็อกประตูอยู่ตรงทางเข้า เธอก็กวักมือเรียก “เหนื่อยหน่อยนะ รีบกลับล่ะ”
เธอขานรับ แล้วสะพายถุงผ้าใบขึ้นหลัง
เงาร่างกลืนหายไปในความมืด
ค่ำคืนของเมืองเจียงจู่มักมีกลิ่นชื้นคาวติดมาด้วยเสมอ
ลมจากแม่น้ำพัดแนบผิว เย็นจนในใจว่างเปล่า
แสงไฟริมถนนทอดยาวออกไป ไฟสีเหลืองสลัวเป็นวง ๆ คล้ายเกาะโดดเดี่ยวทีละเกาะ เธอเดินผ่านท่ามกลางแสงเหล่านั้น เงาของเธอถูกตัดขาดเป็นช่วง ๆ
พื้นรองเท้าเหยียบผ่านแผ่นหินหลังฝนตก เกิดเสียงน้ำกระเซ็นแผ่วเบาเป็นระยะ รถแล่นผ่านไกล ๆ เป็นครั้งคราว ก่อนหายลับไปในความมืดอย่างรวดเร็ว
ทั้งเมืองคล้ายกำลังหลับสนิท มีเพียงเธอที่ถูกทิ้งไว้นอกม่านราตรี
กู้เฉาเซวียนกำกระเป๋าในกระเป๋าเสื้อแน่น ฝีเท้าเร่งเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว รถเที่ยวสุดท้ายใกล้จะออกแล้ว หากพลาด เธอคงต้องเดินอีกไกล
ทันใดนั้น เสียงแตรสั้น ๆ ก็ดังมาจากด้านหลัง
ราตรีถูกปลุกให้สะดุ้งตื่นในฉับพลัน
กู้เฉาเซวียนชะงัก แผ่นหลังเกร็งขึ้น
วินาทีถัดมา ไฟหน้ารถสว่างจ้าขึ้น ส่องห่อหุ้มร่างเธอไว้ทั้งตัว ราวกับวงแสงที่ไม่เปิดทางให้หลบหนี
เธอค่อย ๆ หันกลับไป
ตรงปากถนนมีรถเก๋งสีดำจอดนิ่งอยู่
แสงไฟกรีดผ่านความมืด เผยให้เห็นใบหน้าเคร่งขรึมบนเบาะคนขับ
คิ้วตาของเขาดูลึกล้ำยิ่งขึ้นเมื่ออยู่ใต้แสงเงา
ฉินจ้านอวี่
เขามองเธอเงียบ ๆ ปลายนิ้ววางหลวม ๆ อยู่บนพวงมาลัย
เสียงลมขับเน้นให้ความเงียบงันลึกล้ำยิ่งกว่าเดิม ใต้แสงไฟหน้ารถ เงาของเธอทอดยาวลงบนถนนเปียกชื้น โดดเดี่ยวราวกับรอยหมึกจาง ๆ
เขาเอ่ยขึ้น
น้ำเสียงทุ้มต่ำลอยมาจากส่วนลึกของราตรี พร้อมความกังวานที่ไม่มีทางจำผิด
“...กู้เฉาเซวียน”
หัวใจของกู้เฉาเซวียนสั่นสะท้าน
เธอจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่มีคนเรียกเธอเช่นนี้คือเมื่อไร
นับตั้งแต่การไต่สวนครั้งนั้นเริ่มขึ้น ชื่อของเธอก็กลายเป็นคำเรียกเย็นชาในปากผู้คน ไม่ว่าจะเป็นจำเลย อาชญากร หรือคนที่หมดคุณสมบัติ
ในร้านหม้อไฟที่เมืองเจียงจู่ เธอเป็นเพียงพนักงานเสิร์ฟนิรนาม ลูกค้าไม่เคยสนใจว่าเธอแซ่อะไร ชื่ออะไร
มีเพียงตอนนี้ บนถนนกว้างว่างเปล่าแห่งนี้ ชื่อของเธอถูกเรียกด้วยเสียงแผ่วเบา เจือด้วยความยึดติดที่ยาวนาน
ลำคอของเธอตีบตัน นิ้วมือกำสายกระเป๋าแน่นขึ้น
ไฟหน้ารถส่องเธออยู่เงียบ ๆ เธอหลบไม่ได้ และแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินก็ไม่ได้
ฉินจ้านอวี่เอ่ยขึ้นอีกครั้ง
“ขึ้นรถ”
มุมปากของกู้เฉาเซวียนขยับเบา ๆ เธออยากบอกว่า “ไม่เป็นไร” แต่เสียงกลับติดอยู่ในลำคอ
ป้ายไฟที่ป้ายรถเมล์ส่องสว่างโดดเดี่ยวอยู่ไกล ๆ ไม่เห็นแม้แต่เงารถ ลมกลางคืนพัดเส้นผมของเธอให้ยุ่งระกรอบหน้า ความเย็นซึมผ่านผิวหนัง
เธอก้มหน้า น้ำเสียงเบาจนแทบสลายไปกับสายลม “ไม่เป็นไรค่ะ ฉันกลับเองได้”
ฉินจ้านอวี่ไม่ได้พูดต่อทันที
ท่ามกลางความเงียบ เหลือเพียงเสียงลมจากแม่น้ำกับเสียงเครื่องยนต์ทุ้มต่ำ
ผ่านไปเนิ่นนาน เขาจึงพูดเสียงเบาว่า “ดึกมากแล้ว คุณเดินกลับคนเดียวไม่ปลอดภัย”
กู้เฉาเซวียนเงยหน้าขึ้น ในที่สุดก็สบตาเขาตรง ๆ
สายตาของทั้งคู่ประสานกันท่ามกลางราตรี
ชั่วขณะนั้น เธอมองเห็นอารมณ์ลึกล้ำที่ยากหยั่งถึง กำลังไหวระริกอยู่เบื้องหลังแววตาสงบนิ่งของเขา
น้ำหนักของถุงผ้าใบบนไหล่กดทับจนเจ็บ เธอค่อย ๆ ถอยหลังหนึ่งก้าว
จากนั้นก็หันหลัง เดินไปทางป้ายรถเมล์