หวังไห่กับภรรยาและลูกอาศัยอยู่ในอาคารพักอาศัยธรรมดาแห่งหนึ่งในเมืองหมิงตู ที่นี่ห่างไกลผู้คน เงียบสงบ เหมาะแก่การใช้ชีวิตหลังเกษียณ
หวังไห่ทำงานเป็นยามอยู่ที่โรงแรมแห่งหนึ่ง หลี่เจวียน ภรรยาของเขาเป็นครูที่โรงเรียนประถมจินเหอใกล้บ้าน ส่วนเสี่ยวฮุ่ย ลูกสาวของพวกเขาก็เรียนอยู่ที่โรงเรียนอนุบาลจินเหอแห่งที่หนึ่ง
หวังไห่ไม่มีหนี้บ้าน ไม่มีหนี้รถ รถที่ใช้เป็นบิวอิคสีดำรุ่นปี 2009 แม้รายได้จะธรรมดา แต่ดีที่ค่าใช้จ่ายของทั้งครอบครัวก็ธรรมดาเช่นกัน พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเล็ก ๆ อย่างเรียบง่าย ราบเรียบจนมองเห็นปลายทางได้ตั้งแต่แรก
ตอนนั้นหูเหิง เพื่อนสนิทของหวังไห่เป็นคนแนะนำหลี่เจวียนให้รู้จัก เธอพูดน้อย เก็บตัว และเป็นครูประจำชั้นประถม หวังไห่รู้สึกว่าเธอเหมาะจะเป็นภรรยา หลี่เจวียนหน้าตาธรรมดา สวมแว่นกรอบดำ หน้าผากกว้างเกลี้ยงเกลา เธอไม่ชอบซื้อเสื้อผ้า ไม่แต่งหน้า ไม่สวมเครื่องประดับ เสื้อขนแกะตัวหนึ่งใส่ตั้งแต่ปี 2014 ยาวมาถึงปี 2024 แม้แต่ทรงผมก็เหมือนเดิมทุกวัน—รวบผมหางม้าโดดเดี่ยวไว้ด้านหลัง สิ่งที่เธอสั่งซื้อทางอินเทอร์เน็ต นอกจากของใช้ในบ้าน ก็มีแต่เสื้อผ้ากับหนังสือที่ซื้อให้สามีและลูก
ชีวิตแบบนี้ ภรรยาแบบนี้ ผู้ชายหลายคนคงรู้สึกเบื่อ พอเบื่อแล้วก็ออกไปหาความตื่นเต้นนอกบ้าน
ผู้ชายทั้งหลายต่างอยากได้ภรรยาที่ไม่ชอบซื้อเสื้อผ้า ไม่แต่งหน้า ไม่สวมเครื่องประดับ แต่ในขณะเดียวกันก็อยากมีชู้รักที่ชอบซื้อเสื้อผ้า ชอบแต่งหน้า และสวมเครื่องประดับจนส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง
แต่หวังไห่ไม่เหมือนคนอื่น เขาคิดว่าความสุขเรียบง่ายและมั่นคงเช่นนี้มีค่ามาก ความสุขของเขามาจากการตื่นนอนแล้วได้ยินเสียงภรรยาทอดไข่ มาจากการไปทำงานและลงเวลาอย่างตรงต่อเวลา มาจากการได้อยู่กับลูก
หวังไห่ค่อนข้างสูง รูปหน้าคมชัด สันจมูกโด่ง สายตาดีมาก แววตาใสกระจ่างมีชีวิตชีวาอยู่เสมอ แม้จะไม่ใช่หล่อแบบที่คนทั่วไปนึกถึง แต่ตั้งแต่หัวจรดเท้าก็มีความเป็นชายเต็มเปี่ยม แม้จะเป็นเพียงยามธรรมดา ไม่มีรถหรู บ้านหลังใหญ่ หรือทรัพย์สินนับสิบล้าน แต่ในชีวิตประจำวันก็ยังมีผู้หญิงเข้ามาแสดงท่าทีสนใจ
เมื่อเผชิญหน้ากับการทอดสะพานของพวกเธอ—ไม่ว่าจะเป็นคำชวนไปสนุกแบบ 857 ที่สาวสวยหน้าเคาน์เตอร์โรงแรมส่งมา หรือคำชวนไปนัดพบแบบ 419 จากเจ้าของร้านดูแลสุขภาพหญิงข้างโรงแรม หวังไห่ก็ปฏิเสธอย่างสุภาพทุกราย เหตุผลมีเพียงข้อเดียว: กลับบ้านไปช่วยลูกทำการบ้าน
ไม่เพียงเท่านั้น หวังไห่ยังไม่มีนิสัยเสียอะไรเลย เขาไม่สูบบุหรี่ ดื่มเหล้าบ้างเป็นครั้งคราว
หลี่เจวียนรู้สึกมีความสุขมากที่มีสามีเช่นนี้ เธอไม่สนใจว่าผู้ชายจะมีเงินหรือมีอำนาจหรือไม่
หลี่เจวียนคิดว่า ต่อให้เป็นครอบครัวร่ำรวย เมื่อลองแยกชีวิตประจำวันออกมาดูก็หนีไม่พ้นฟืน ข้าว น้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชู และชา เพราะฉะนั้นจะมีเงินหรือไม่มีก็เหมือนกัน
คำโบราณว่าไว้ ผู้ชายพอมีเงินก็เปลี่ยนไป หลี่เจวียนไม่ได้หวังให้ผู้ชายมีเงิน แต่กลัวว่าผู้ชายจะเปลี่ยนไปในทางที่ไม่ดี
เธอเพียงอยากให้อีกฝ่ายเป็นคนหนักแน่นและไว้ใจได้ ใช้ชีวิตเคียงข้างกันไปจนแก่เฒ่า และร่วมกันมีลูกหลาน
การใช้ชีวิตเรียบง่ายราวกับข้าวต้มขาวเช่นนี้ คือความสุขสูงสุดของหลี่เจวียน
หากจะว่ามีอะไรขาดไปเล็กน้อย ก็คงเป็น—หวังไห่เคยแต่งงานมาแล้วครั้งหนึ่ง
แต่เรื่องนี้ไม่ได้ส่งผลอะไรเลย หลี่เจวียนไม่เคยมีอคติต่อหวังไห่เพราะเรื่องนี้
ยิ่งไปกว่านั้น หวังไห่กับเหอเชี่ยน อดีตภรรยา ไม่มีลูกด้วยกัน ตัดขาดกันสนิท ไม่เคยติดต่อ ไม่เคยเอ่ยถึง ราวกับอดีตภรรยาคนนี้ไม่เคยมีตัวตนอยู่เลย
หวังไห่เป็นพ่อที่ดี ใส่ใจลูกมาก และรู้วิธีอบรมสั่งสอนลูกเป็นอย่างดี
หลี่เจวียนไม่รู้ว่าเหตุใดคนที่เรียนจบปริญญาโทอย่างหวังไห่ถึงยอมทำงานเป็นยามตัวเล็ก ๆ อย่างสงบสุขได้
เธอไม่รู้เช่นกันว่าทำไมตัวเองถึงโชคดีขนาดนี้ ทั้งที่เป็นเพียงหญิงสาวธรรมดาจากเมืองเล็ก ๆ กลับได้แต่งงานกับผู้ชายรูปร่างสูงใหญ่ หน้าตาดี และรักครอบครัวอย่างราบรื่นไร้อุปสรรค
สิ่งที่เธอยิ่งไม่รู้ก็คือ หวังไห่เคยฆ่าคนมาแล้ว