หลังเรียนจบปริญญาโท ฉินซงก็กลับมายังเมืองเอ เขาไม่อยากหางานทำ บอกว่าทำงานกินเงินเดือนไม่มีทางร่ำรวย ต้องทำธุรกิจเอง แต่กลับนอนแผ่อยู่บ้านทุกวัน นอนยาวทีเดียวถึงสองปี
พ่อแม่จนปัญญาจะห้ามเขา ต่อมาก็คิดได้ว่าควรสร้างครอบครัวก่อนแล้วค่อยสร้างตัว จึงรีบจัดการแนะนำคู่ดูตัวให้ฉินซงอย่างแข็งขัน
ที่จริงฉินซงไม่ใช่ไม่อยากทำงาน แต่ไม่มีแก่ใจต่างหาก อารมณ์ของเขาย่ำแย่เหลือเกิน
อย่าเห็นว่าเขาเป็นคนเอาแต่ใจและแข็งกร้าว ที่จริงในใจกลับเป็นคนรักใครรักจริง
เขาชอบผู้หญิงคนหนึ่งมาสี่ปีแล้ว แม้จะไม่เคยคบกับเธอแม้แต่วันเดียว แต่ในใจเขาก็มองเธอเป็นรักแรกเสมอ ทุกครั้งที่พูดถึงเธอกับหูเหิง เขาก็มักเรียกเธอว่า «รักแรกของฉัน» อยู่ร่ำไป
ผู้หญิงคนนั้นผิวขาวเนียน ดวงตาเรียวยาว เวลายิ้มดวงตาจะโค้งเป็นเสี้ยว เธอไม่สูงนัก รูปร่างผอมเพรียวเป็นพิเศษ ผมไม่เคยยาวเลยบ่า ฉินซงหลงใหลในบุคลิกของเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น เธอเหมือนดอกไลแลกดอกเล็ก ๆ ที่มองจากไกลก็แสนบริสุทธิ์และเหนือสามัญ พอเข้าใกล้ก็ยังหอมกรุ่น แม้แต่ชื่อของเธอก็ฟังดูสดใสและไม่ธรรมดา: ติงหว่าน
ตลอดสี่ปี ฉินซงสารภาพรักกับติงหว่านทั้งหมด 17 ครั้ง และทุกครั้งก็ถูกปฏิเสธด้วยเหตุผลต่างกันไป
แรก ๆ เธอบอกว่า «รุ่นพี่คะ ฉันเพิ่งขึ้นปีหนึ่ง อยากตั้งใจปรับตัวกับสภาพแวดล้อมใหม่ก่อน ที่มหาวิทยาลัยมีกิจกรรมชมรมตั้งเยอะ ฉันไม่มีใจจะคบใครหรอกค่ะ»
ต่อมาเธอบอกว่า «ใกล้สอบปลายภาคแล้ว เพื่อนร่วมห้องแข่งกับฉันทั้งต่อหน้าและลับหลังทุกวัน ฉันแพ้ไม่ได้ ไม่มีเวลาคบใครหรอกค่ะ»
หลังจากนั้นก็มีอีกหลายเหตุผล เช่น
«ช่วงนี้กำลังยุ่งกับการฝึกเต้นสตรีตแดนซ์ค่ะ»
«เพื่อนชวนไปทำงานพิเศษรายชั่วโมงที่ร้านอาหารประตูตะวันออก เหนื่อยมากทุกวันเลยค่ะ»
«ฉันยังคิดไม่ตกว่าจะคบใครดีไหม สำหรับฉันแล้วการมีความรักเป็นเรื่องซับซ้อนค่ะ»
«คุณเป็นคนดีมาก แต่ฉัน...»
...
ถึงขั้นมีครั้งหนึ่งที่เธออ้างว่า «แม่ไม่ให้ฉันคบผู้ชายที่สูบบุหรี่ค่ะ»
ฉินซงอึ้งไป บุหรี่เป็นสิ่งที่เขาเพิ่งหัดสูบ เขายังคิดว่าทำแบบนี้แล้วดูเท่เสียอีก
เดิมทีฉินซงไม่สูบบุหรี่ แต่หวังพั่งจื่อ เพื่อนร่วมห้องของเขาสูบ บ้านของหวังพั่งจื่อมีเงิน แถมใจกว้าง บุหรี่ที่สูบก็เป็นยี่ห้อจงหัว ทุกครั้งที่สูบ เขาจะถามฉินซงว่าสูบไหม ฉินซงส่ายหน้าทุกครั้ง แต่หวังพั่งจื่อก็ไม่เคยสนใจคำปฏิเสธ ยืนกรานวางบุหรี่ไว้บนโต๊ะให้เขาหนึ่งมวน
ฉินซงสูบไม่เป็น แต่ก็ไม่อยากทิ้งบุหรี่ดี ๆ แบบนี้ จึงค่อย ๆ หยิบบุหรี่มวนนั้นใส่กระปุกหมากฝรั่งไซลิทอลอี้ต๋าอย่างระมัดระวัง
พอเวลาผ่านไป บุหรี่ของฉินซงก็สะสมจนเต็มกระปุก
วันหนึ่งเมื่อยัดบุหรี่ลงไปไม่ได้อีก ในที่สุดฉินซงก็ลองจุดบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวน
ภายใต้คำแนะนำอย่างมืออาชีพของหวังพั่งจื่อ ฉินซงสูบบุหรี่มวนแรกในชีวิตจนหมด แล้วก็เวียนหัวจนต้องนอนแผ่อยู่บนเตียงไปครึ่งบ่าย
หลังจากนั้นฉินซงฝึกสูบอย่างไม่ย่อท้อ ในที่สุดก็พ่นควันได้คล่องแคล่ว แถมยังไปซื้อที่เขี่ยบุหรี่มาวางท่าเป็นนักสูบที่ร้านสะดวกซื้อประตูตะวันออกของมหาวิทยาลัย
หวังพั่งจื่อหัวเราะจนตัวโยนพลางพูดว่า «ของแบบนี้ แค่มีน้ำเหลือในขวดสักครึ่งขวดก็ใช้ได้แล้ว นายยังจะซื้อของเชย ๆ แบบนี้มาอีก»
การสารภาพรักครั้งสุดท้ายของฉินซงเกิดขึ้นในวันถ่ายรูปจบการศึกษา
ติงหว่านบอกว่าเธอมีแฟนแล้ว คบกันมาพักหนึ่ง และเตรียมหมั้นกันทันทีที่เรียนจบ
หัวใจของฉินซงราวกับบานประตูไม้ที่ถูกเตะซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดก็แตกออกเป็นสองเสี่ยงพร้อมเสียงโครม
ตลอดสี่ปีนี้ ฉินซงซื้อชานมให้เธอ เอาอาหารไปให้ ซื้อถุงน้ำร้อนให้ วิ่งไปเติมเงินบัตรน้ำและบัตรอาหาร ช่วยหาเสียงให้ตอนแข่ง เรื่องพวกนี้มีนับไม่ถ้วน ตั้งแต่เธอเรียนปีหนึ่งจนถึงปีสี่ ครอบครัวฉินซงมีฐานะธรรมดา ค่าครองชีพแต่ละเดือนมีแค่ไม่กี่ร้อย เขาเก็บเงินไม่พอซื้อของแพงหรือพาเธอไปกินมื้อใหญ่ ทำได้เพียงลงแรงเท่าที่กำลังมีเพื่อจีบเธอ
ฉินซงคิดในใจว่า ชีวิตฉันมันขมขื่นเหลือเกิน
แต่ทุกครั้งหลังปฏิเสธเขา เธอก็มักมอบความหวังอุ่น ๆ ให้ฉินซงอีกนิด เช่น เป็นฝ่ายชวนเขาไปกินข้าว ดูหนัง หรือไปอ่านหนังสือที่ห้องสมุด
ฉินซงคิดว่า ขอแค่ทำตัวเป็นเพื่อนผู้ชายที่ดีที่สุดและรุ่นพี่ที่ดีที่สุดของเธอต่อไป สักวันเธอคงเลือกเขาเป็นแฟน
เขายินดีสารภาพรักครั้งแล้วครั้งเล่า เพราะหลังจากขมขื่น เธอก็มักมอบความหวานให้เขาสักนิด
แต่ตอนนี้ไม่ต้องพูดถึงความขมหวานอะไรแล้ว ทุกอย่างหายไปหมด ชีวิตของเธอไม่มีที่ให้เขาอีกต่อไปโดยสิ้นเชิง
ฉินซงคิดว่า ขอแค่ไม่ใช่เธอ จะเป็นใครก็ได้ทั้งนั้น
แต่พอเริ่มดูตัวจริง ๆ เขากลับเลือกแล้วเลือกอีก
ไม่ชอบผู้หญิงอ้วน ไม่ชอบคนผิวคล้ำ ไม่ชอบคนที่เอาแต่ใจเกินไป ไม่ชอบคนฉลาดเกินไป ไม่ชอบคนฟุ้งเฟ้อเกินไป...
เลือกไปเลือกมา ท้ายที่สุดเขาก็ได้รู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำงานในโรงพยาบาล หน้าตาคล้ายหลินหว่านอวี๋จากเรื่องอพาร์ตเมนต์แห่งรักอยู่บ้าง แต่สวยสู้หลินหว่านอวี๋ไม่ได้เลย อย่างอื่นก็ดีหมด เสียอย่างเดียวคือผอมเกินไป ฤดูร้อนใส่เสื้อยืดแล้วเสื้อดูหลวมโคร่งจนเหมือนเสื้อคลุมอาบน้ำ ฤดูหนาวใส่เสื้อไหมพรมรัดรูป พอมองจากด้านข้างก็ดูเหมือนคนกระดาษ
เรื่องพวกนี้ไม่สำคัญ
ผู้หญิงคนนั้นชื่อเหอเชี่ยน เธอเหมือนหลี่เจวียน ภรรยาคนที่สองของเขาในเวลาต่อมา ตรงที่ไม่ชอบซื้อเสื้อผ้า ไม่แต่งหน้า ไม่ใส่เครื่องประดับ ธรรมดาสามัญจนกลืนเข้าไปในฝูงชน แล้วต้องใช้เวลานานกว่าจะหาเจอ
แต่ผู้หญิงบางคนทำให้สามีโชคร้าย ขณะที่บางคนเกื้อหนุนสามี เหอเชี่ยนเป็นอย่างหลัง
หลังฉินซงแต่งงานกับเหอเชี่ยน ทั้งคู่เริ่มทำธุรกิจเล็ก ๆ เกี่ยวกับวัสดุก่อสร้าง เก็บเงินได้ก้อนหนึ่ง ซื้อรถบิวอิคหนึ่งคัน พ่อแม่ของเขาก็ควักเงินเก็บมาช่วยจ่ายเงินดาวน์บ้านหลังเล็กให้พวกเขา
ฉินซงฉลาดและขยัน อีกทั้งมีความมุ่งมั่นไม่ยอมแพ้ฝังอยู่ในกระดูก ธุรกิจของเขาเติบโตขึ้นเรื่อย ๆ ไม่นานก็เปิดบริษัทก่อสร้างของตัวเอง เป็นนายตัวเอง ต่อมายังขยายธุรกิจไปยังวงการอื่น ๆ รถบิวอิคค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นรถเบนซ์ บ้านหลังเล็กก็เปลี่ยนเป็นคฤหาสน์หลังใหญ่ เขารับพ่อแม่มาอยู่ด้วยกัน
ตั้งแต่ฉินซงเปิดบริษัท เขาก็ให้เหอเชี่ยนลาออกจากงานโรงพยาบาล ถึงอย่างไรเงินเดือนเดือนหนึ่งก็ไม่เท่าไร ไม่จำเป็นต้องไปเหนื่อยและทนรับความไม่เป็นธรรมทุกวัน
ความคิดชายเป็นใหญ่ที่ฝังแน่นในตัวผู้ชายทางเหนือทำให้เขาอยากเก็บภรรยาไว้ในบ้านให้ดี ส่วนตัวเองหาเงินเลี้ยงครอบครัวก็พอ ภรรยาอยู่บ้านทำกับข้าว ทำความสะอาด พูดคุยกับพ่อแม่ของเขา หากเหนื่อยก็จ้างแม่บ้านหรือคนทำความสะอาดได้ อย่างไรเสียเขาก็ไม่ได้ขาดเงิน
ต่อมา หูเหิงก็กลับมายังเมืองเอเช่นกัน แม่ของหูเหิงสุขภาพไม่ดีมาตลอด เขาจึงอยากอยู่เป็นเพื่อนเธอให้มากขึ้น
พอฉินซงได้ยินว่าหูเหิงกลับมา ก็รีบชวนให้มาทำงานที่บริษัทของตัวเองและสู้ไปด้วยกัน หูเหิงก็มาหาเพื่อนรักโดยไม่ลังเล
พ่อแม่ ภรรยา และเพื่อนพี่น้องอยู่เคียงข้าง ธุรกิจก็รุ่งเรืองขึ้นทุกวัน ฉินซงรู้สึกว่าชีวิตสมบูรณ์พร้อมอย่างยิ่ง แต่เหมือนยังขาดอะไรบางอย่าง
ขาดอะไรไปนะ ฉินซงวางเท้าพาดโต๊ะทำงาน จุดบุหรี่ขึ้นมามวนหนึ่ง แล้วคิดพลางสูบไปด้วย
เขานึกถึง «รักแรก» ของตัวเองอีกครั้ง
ผ่านไปหลายปีแล้ว พอนึกถึงผู้หญิงคนนั้น ในใจก็แทบไม่รู้สึกอะไร คาดว่าตอนนี้เธอคงมีลูกแล้ว บางทีหางตาอาจเริ่มมีริ้วรอย หรือรูปร่างอวบขึ้น หรือบางทีเสน่ห์ของเธออาจไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้วก็ได้
ไม่ใช่เพราะขาดเธอ
แล้วขาดอะไรล่ะ?
ฉินซงนึกถึงช่วงหลายปีที่ตัวเองตามจีบเธอราวกับสุนัขตัวหนึ่ง ในใจกลับมีความรู้สึกเหมือนแม้พ่ายแพ้แต่ก็ยังภาคภูมิ
แค่นึกถึงช่วงเวลานั้น มุมปากของฉินซงก็อดยกขึ้นไม่ได้ ความรู้สึกตอนชอบใครสักคน แม้จะรักแต่ไม่ได้ครอบครอง พอนึกขึ้นมาก็ยังเร้าใจเหลือเกิน
ใช่แล้ว เขาขาดความรู้สึกแบบนี้
ฉินซงไม่ได้สัมผัสความเร้าใจจากผู้หญิงมานานแล้ว
เขาไม่เคยชอบชีวิตที่ราบเรียบ มันธรรมดาจนน่าเบื่อหน่าย ฉินซงเป็นคนที่มีทั้งเรี่ยวแรงและพลังงานเหลือเฟือ คนแบบนี้ย่อมชอบสิ่งใหม่ ๆ อยู่เสมอ
บางทีตลอดสี่ปีนั้น เขาไม่ได้ไล่ตามเธอเพราะเธอดีเลิศอะไรนัก แต่เพราะตัวเขาเองสนุกกับความตื่นเต้นแบบนั้นอย่างแท้จริง
บุหรี่หมดมวนแล้ว แต่ความคิดของฉินซงกลับยิ่งคึกคัก เขาจุดบุหรี่อีกมวนทันที