จัดที่นอนในห้องทั้งสองเรียบร้อยแล้ว ทุกคนก็เริ่มสำรวจห้องชุดสี่ห้องนอนหนึ่งห้องรับแขกแห่งนี้ตั้งแต่ชั้นบนจรดชั้นล่าง
หลอดไฟสีขาวบนเพดานส่องแสงสีเหลืองหม่น
เมื่อเดินเข้าไปในครัว สายตาของสู่หางก็หยุดอยู่ที่อ่างสเตนเลส
ก๊อกน้ำหยดติ๋ง ๆ ไม่ขาดสาย เสียงดังชัดเป็นพิเศษในบ้านที่เงียบสงัด
“พวกที่มาทำความสะอาดห้องนี่ทำงานลวกจริง ๆ วาล์วยังขันไม่แน่นเลย”
สู่หางถูมือที่ชาเพราะความหนาว ก่อนยื่นมือไปหมุนก๊อกน้ำให้ปิดสนิท
“อย่าขยับ”
สู่อวี้ก้าวเข้ามาคว้าข้อมือของสู่หางไว้ “เขาตั้งใจเว้นช่องไว้”
สู่หางชะงักไป
สู่อวี้ชี้ไปยังกรอบหน้าต่างด้านนอกที่ถูกน้ำแข็งเกาะหนาแน่น แล้วอธิบายเสียงขรึมว่า
“อากาศติดลบสิบกว่าองศา ถ้าปิดทางน้ำสนิท น้ำในท่อจะแข็งจนกลายเป็นน้ำแข็งก้อนตัน ไม่กี่ชั่วโมงท่อก็จะแตกหมด ปล่อยให้มันไหลเอื่อย ๆ แบบนี้ถึงจะไม่แข็งตัน”
สู่หางเข้าใจขึ้นมาทันที แล้วค่อย ๆ หดมือกลับ
เขาลองเปิดก๊อก น้ำก็ไหลพรั่งพรูออกมา ตอนแรกขุ่นอยู่สองวินาที ก่อนจะใสขึ้น
เขาเดินไปห้องน้ำ ใช้ปลายนิ้วลูบตัวเครื่องทำน้ำอุ่นแบบใช้แก๊สรุ่นเก่าที่ติดอยู่บนผนัง แล้วลองหมุนสวิตช์ดู ท่อแก๊สไม่มีปฏิกิริยา เห็นได้ชัดว่าถูกตัดไปนานแล้ว
ตรงตำแหน่งเครื่องปรับอากาศแบบติดผนังในห้องรับแขกเหลือเพียงรูสกรูอยู่ไม่กี่รู ตัวเครื่องคงถูกผู้เช่าคนก่อนหรือคนที่มาจัดการพื้นที่ถอดไปแล้ว
มีน้ำ มีไฟ แต่ไม่มีน้ำอุ่น ไม่มีเครื่องทำความร้อน
อากาศติดลบสิบกว่าองศา ถ้าได้ล้างหน้าด้วยน้ำอุ่นสักครั้ง ก็แทบจะนับเป็นความหรูหราในวันสิ้นโลกแล้ว
สู่อวี้กลับเข้ามาในห้อง แล้วทยอยหยิบข้าวของออกจากมิติส่วนตัว
ถังพลาสติกสีแดงใบใหญ่สามใบ แก้วกระดาษใช้แล้วทิ้งหนึ่งตั้ง แปรงสีฟัน ยาสีฟัน ผ้าเช็ดตัวผืนใหม่หลายผืนกับของใช้ในชีวิตประจำวันอีกจำนวนหนึ่ง รวมถึงแท่งต้มน้ำไฟฟ้าสามแท่ง เป็นแท่งโลหะที่เสียบปลั๊กแล้วหย่อนลงในน้ำเพื่อต้มได้เลย