หลังผ่านช่วงเวลาอันยาวนานแสนทรมานไปหลายชั่วโมง ในที่สุดไฟสีแดงหน้าห้องผ่าตัดฉุกเฉินของโรงพยาบาลก็ดับลง
ประตูห้องผ่าตัดเปิดออก แพทย์เจ้าของไข้เดินออกมาด้วยสีหน้าอ่อนโยน «การผ่าตัดของคนไข้ประสบความสำเร็จอย่างมาก หยุดเลือดที่ออกมากได้แล้ว ตอนนี้พ้นขีดอันตรายชั่วคราว จะย้ายไปสังเกตอาการในหอผู้ป่วยวิกฤต ขอแค่สัญญาณชีพคงที่ก็ไม่มีอะไรน่าเป็นห่วง»
ทันทีที่สิ้นเสียงพูด
ก้อนหินหนักอึ้งที่กดทับหัวใจของซูชิงหลานก็พลันร่วงลงกับพื้น
ร่างที่เกร็งเครียดจนถึงขีดสุดของเธอไหววูบ ความหวาดกลัวและความอับจนหนทางที่สั่งสมมานานในดวงตาถูกแทนที่ด้วยความโล่งใจอย่างท่วมท้น
ยังดี
ยังดีที่แม่ผ่านพ้นมาได้
ตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านมา เธอต้องเผชิญทุกอย่างเพียงลำพัง มือเท้าเย็นเฉียบ โทรหาลู่เยี่ยนเฉินซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่กลับได้ยินเพียงเสียงแจ้งเตือนว่าเครื่องปิดอยู่ซึ่งดังเหมือนเดิมทุกครั้ง แทบผลักเธอไปจนถึงขอบเหวแห่งการพังทลาย
แต่ตอนนี้แม่ปลอดภัยดีแล้ว อารมณ์ด้านลบทั้งมวลจึงค่อย ๆ คลี่คลายลง
ซูชิงหลานเอ่ยขอบคุณเสียงเบา รอให้อารมณ์สงบลงเล็กน้อยแล้วจึงจัดการเรื่องต่าง ๆ ที่ตามมาอย่างเป็นระเบียบ
เธอจัดการเรื่องย้ายแม่เข้าหอผู้ป่วยวิกฤตเรียบร้อย กำชับผู้ดูแลให้ช่วยดูแลอย่างใกล้ชิด จากนั้นลงไปซื้อของใช้สำหรับชำระล้างร่างกายกับเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนที่ร้านสะดวกซื้อชั้นล่าง ตั้งใจจะอยู่เฝ้าแม่ที่โรงพยาบาลคืนนี้
เมื่อเก็บข้าวของเรียบร้อย ซูชิงหลานก็อุ้มถุงเดินไปตามระเบียงทางเดินอย่างช้า ๆ มุ่งหน้าไปยังหอผู้ป่วยวิกฤต
ผู้คนเดินขวักไขว่ไปมาตามระเบียงโรงพยาบาล กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้ออบอวลไปทั่ว
พอเลี้ยวผ่านมุมทางเดินหน้าห้องพักผู้ป่วย เงาร่างสง่างามที่คุ้นเคยอย่างยิ่งและฝังแน่นอยู่ในช่วงชีวิตแต่งงานของเธอก็ปรากฏขึ้นในสายตาอย่างไม่ทันตั้งตัว
เป็นลู่เยี่ยนเฉิน
เขาสวมสูทสีดำตัดเย็บอย่างประณีต ความเย็นชาเหินห่างจากเมื่อคืนก่อนหายไปหมดแล้ว แววตาและคิ้วคู่นั้นอ่อนโยนและอดทนอย่างที่ซูชิงหลานไม่เคยเห็นมาก่อน
เขาย่อตัวลงครึ่งหนึ่งตรงหน้าประตูลิฟต์ นิ้วเรียวยาวช่วยจัดปกเสื้อให้เด็กชายตัวเล็กตรงหน้าอย่างใส่ใจ ทุกการเคลื่อนไหวอ่อนโยนละเมียดละไม คอยอยู่เป็นเพื่อนเด็กน้อยระหว่างรอลิฟต์อย่างระมัดระวัง
เด็กชายมีใบหน้ากลม ดวงตาและคิ้วยังดูไร้เดียงสาอยู่บ้าง เขาเอนกายพิงอ้อมแขนของลู่เยี่ยนเฉินอย่างนุ่มนิ่ม
ส่วนผู้หญิงที่ยืนข้างเขา มองทั้งสองด้วยแววตาอ่อนโยนและรอยยิ้มบาง ๆ นั้น—
คือหลินมู่โหรว
หลินมู่โหรวสวมกระโปรงยาวสีอ่อนดูอ่อนหวาน แต่งหน้าอย่างประณีต เธอเงยหน้ามองลู่เยี่ยนเฉินเล็กน้อย พลางพูดอะไรกับเขาเสียงเบา
ทั้งสามยืนอยู่ตรงมุมหนึ่งของระเบียงที่อาบไล้ด้วยแสงแดดอุ่น ภาพนั้นช่างอบอุ่นกลมเกลียว ราวกับเวลาหยุดนิ่งอยู่กับความสงบสุข
เหมือนครอบครัวสามคนที่ใครเห็นต่างก็อดอิจฉาไม่ได้
โครม—
ฝีเท้าของซูชิงหลานชะงักค้างอยู่กับที่ทันที
ถุงของใช้ในมือเธอค่อย ๆ ห้อยต่ำลง ปลายนิ้วเย็นเยียบและแข็งทื่อในพริบตา
ระยะห่างไม่ไกล แทบจะมองเห็นกันอยู่ตรงหน้า
เธอยืนอยู่ในเงามืดอันหนาวเย็น โดดเดี่ยวและอ่อนแรง เพิ่งผ่านช่วงเวลาที่แม่ผู้เป็นญาติใกล้ชิดที่สุดอยู่ในภาวะวิกฤต ต้องดิ้นรนอยู่ระหว่างความเป็นกับความตาย
แต่สามีของเธอกลับอยู่ในโรงพยาบาลเดียวกัน คอยดูแลผู้หญิงคนอื่นกับเด็กคนอื่นอย่างอ่อนโยน อดทน และใส่ใจทุกเรื่อง
ชีวิตแต่งงานสามปี คืนวันนับไม่ถ้วนที่ถูกมองข้าม การอยู่เป็นเพื่อนที่ถูกปฏิเสธครั้งแล้วครั้งเล่า ความคาดหวังที่ต้องสูญเปล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งหมดมีคำตอบที่ชัดเจนและโหดร้ายที่สุดอยู่ตรงหน้าในเวลานี้
เมื่อได้เห็นกับตา ข้ออ้างปลอบใจตัวเองทั้งหลายก็พังทลายลงในทันที
เธอไม่ได้เดินเข้าไปหา
เพียงยืนนิ่งอยู่กับที่ แสงอุ่นเพียงน้อยนิดที่หลงเหลือในดวงตาค่อย ๆ มอดดับลง
ไม่ไกลนัก พยาบาลหลายคนที่เดินผ่านลดเสียงลง กระซิบคุยกันเบา ๆ
«คุณลู่ช่างอ่อนโยนเหลือเกินนะ เฝ้ามาตั้งแต่เช้า ดูแลเด็กน้อยด้วยตัวเองตลอดเลย ใส่ใจสุด ๆ»
«ฉันได้ยินมานานแล้วว่าคุณลู่กับคุณหลินสนิทกันมาก พอเด็กป่วยเขาก็ร้อนใจยิ่งกว่าใคร ๆ ดูแลทุกอย่างด้วยตัวเองตลอด»
«หาได้ยากจริง ๆ ทั้งรวยทั้งเอาใจใส่ ดูมีความสุขเหลือเกิน ครอบครัวสามคนนี้เหมาะสมกันมาก...»
เสียงกระซิบแผ่วเบาลอยเข้าหู แต่ทุกถ้อยคำกลับบาดลึกถึงหัวใจ
เหมาะสมกัน
มีความสุข
ครอบครัวสามคน
ที่แท้ในสายตาคนอื่น ความอ่อนโยนและครอบครัวของลู่เยี่ยนเฉินไม่เคยเป็นของเธอ ผู้เป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายเลย
ความอ่อนโยนและความอดทนของเขามอบให้ลูกของคนอื่น
เวลาว่างของเขามอบให้ผู้หญิงคนอื่น
ความห่วงใยและความกระวนกระวายใจของเขาทั้งหมดตกอยู่กับคนนอก
ส่วนสิ่งที่เหลือไว้ให้เธอ มีเพียงความเย็นชา ความเหินห่าง ความยุ่งวุ่นวาย การรอคอยอย่างไร้ที่สิ้นสุด และการขาดการติดต่อในช่วงเวลาคับขันครั้งแล้วครั้งเล่า
ในวินาทีนั้น สายลมพัดผ่านจากปลายระเบียง ทำให้แขนขาของเธอเย็นยะเยือกไปจนถึงกระดูก
ซูชิงหลานค่อย ๆ หลุบตาลง ขนตายาวบดบังอารมณ์ทั้งหมดในดวงตา
ในใจของเธอผุดความคิดหนึ่งขึ้นมาอย่างชัดเจนและหนักแน่น—
ชีวิตแต่งงานนี้ บางทีอาจถึงเวลาต้องจบลงแล้ว
ไม่รู้ว่ายืนนิ่งอยู่นานแค่ไหน กว่าเธอจะได้สติขึ้นมา เมื่อลองมองอีกครั้ง ลู่เยี่ยนเฉินกับคนอื่น ๆ ก็ไม่รู้หายไปไหนแล้ว เธอหันหลังเดินไปยังห้องพักผู้ป่วยของแม่...