ในปีนั้น ครอบครัวอู๋ยากจนแทบไม่มีจะกิน ผู้ใหญ่รัดเข็มขัดแน่นยังพอประทังให้อิ่มได้แค่ครึ่งท้อง ส่วนเด็ก ๆ ยิ่งไม่ต้องพูดถึง แม้แต่อาหารดี ๆ สักคำก็แทบไม่เคยได้เห็น ตอนที่เพิ่งถูกอุ้มกลับเข้าบ้าน ใบหน้าเล็ก ๆ ของผมเหลืองคล้ำราวกับกระดาษเก่า หิวจนต้องอ้าปากกว้าง ส่ายไปมา ย่ามองแล้วเจ็บปวดใจ แต่ก็ไม่มีทางเลือก จึงต้องหน้าด้านไปยืมแป้งสาลีสองชั่งจากเพื่อนเก่าที่คุ้นเคยกัน
ย่าเทแป้งลงในกระทะเหล็ก คั่วด้วยไฟอ่อนจนมีกลิ่นหอมไหม้ จากนั้นก็ร่อนผ่านตะแกรงถี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า คัดเอาเม็ดหยาบออก ก่อนเติมน้ำร้อนลงไปเคี่ยวจนเป็นโจ๊กเหลว ๆ แล้วตักใส่ชามกระเบื้องเนื้อหยาบ ค่อย ๆ ใช้ช้อนป้อนเข้าปากผมอย่างระมัดระวัง
ตอนนั้นผมจะรู้จักเลือกกินอะไรได้อย่างไร คงเพราะหิวจัด ปากน้อย ๆ จึงงับช้อนไว้แล้วกินอย่างตะกละตะกลาม หมดไปเกือบครึ่งชาม พูดแล้วก็แปลก ตั้งแต่ถูกอุ้มเข้าห้องด้านใน ผมก็ไม่เคยร้องไห้อีกเลย ยามตื่นก็มักปรือตาครึ่งหนึ่ง นอนนิ่งเงียบสงบ ดูราวกับยอมรับชะตาชีวิตอันขมขื่นนี้ไปตั้งนานแล้ว
พ่อเห็นเข้ากลับมีไฟโกรธอัดแน่นอยู่ในอก ทุกครั้งที่เห็นผมกินโจ๊กแป้ง เขาก็อดด่าทอไม่ได้ ด่าพ่อแม่แท้ ๆ ที่ทอดทิ้งผม ลามไปถึงคนทั้งบ้าน สุดท้ายแม้แต่บรรพบุรุษสิบแปดชั่วโคตรก็ไม่รอด คำหยาบกระหน่ำออกมาราวกับลูกเห็บ ฟังแล้วใจคนหดเกร็ง
แต่คนเรามันอึด ตกทุกข์ได้ยากยิ่งยิ่งทนเก่ง
ฤดูหนาวปีนั้น หิมะตกต่อเนื่องกันครึ่งเดือน อากาศหนาวเหน็บจนพื้นดินจับแข็ง แต่ย่ากลับเลี้ยงผมจนมีเนื้อมีหนังขึ้นไม่น้อย ใบหน้าที่เคยตอบแห้งเหมือนคนแก่ตัวเล็ก ๆ ค่อย ๆ กลมขึ้น ในที่สุดก็ดูคล้ายทารกอยู่บ้าง แววตาก็สดใสขึ้น มีประกายฉลาดเฉลียว
ก่อนนอนทุกคืน ย่าจะคอยจัดชายผ้าห่มให้ผมอย่างพิถีพิถัน จากนั้นก็นั่งเงียบ ๆ อยู่ริมเตียงเตา มองผมอยู่นาน สุดท้ายมักถอนหายใจ เช็ดหน้าแล้วจึงค่อยเอนกายลงนอน
หมาเหลืองตัวใหญ่ของบ้านขาหัก พ่อก็ไม่คิดจะรักษามันให้ดี แค่หาท่อนเชือกมาพัน ๆ ไว้ลวก ๆ บ้านนี้ยังต้องพึ่งมันเฝ้าบ้านอยู่
แต่หมาเหลืองกลับเป็นห่วงผม ไม่เว้นแทบทุกวัน มันจะเดินกะเผลกเข้ามาในห้องเพื่อดูผม ก่อนกลับก็หมอบอยู่ข้างเตียงเตาอย่างเงียบ ๆ ครึ่งค่อนวัน ราวกับผมเป็นลูกของมัน
กลางวันย่าต้องยุ่งกับการซักผ้า ทำอาหาร ให้อาหารหมู และปลูกผัก จึงไม่มีเวลาคอยดูผมทุกวินาที ทุกวันย่าจะป้อนโจ๊กแป้งและเปลี่ยนผ้าอ้อมให้ผมตามเวลา วันละสี่ครั้ง ส่วนเวลาที่เหลือก็ปล่อยผมนอนอยู่บนเตียง ส่วนใหญ่จึงเหลือเพียงหมาเหลืองที่นั่งเฝ้าผมอยู่บนพื้น ขณะที่ผมมองจันทันดำมืดบนเพดาน คนหนึ่งคนกับหมาหนึ่งตัวต่างใช้เวลาไปในความเงียบ
วันคืนค่อย ๆ ผ่านไปเช่นนั้น ระหว่างนั้นพ่อเคยคิดจะโยนผมทิ้งหลายครั้ง แต่ย่าก็ขัดขวางไว้ได้อย่างเด็ดขาด ครั้งหนึ่งเขาฉวยโอกาสตอนดึกที่ย่าหลับสนิท แอบอุ้มผมเดินออกไปนอกลานบ้าน ขณะที่กำลังจะอุ้มผมพ้นประตูใหญ่ หมาเหลืองก็พุ่งออกมาจากรัง ส่งเสียงเห่ากรรโชกใส่เขาอย่างดุดันและร้อนรน จนย่าที่อยู่ในบ้านสะดุ้งตื่น สุดท้ายไม่มีทางเลือก ย่าก็อุ้มผมกลับไปวางบนเตียงเตาอีกครั้ง
ย่าอุ้มผม เช็ดน้ำตาพลางตำหนิพ่อว่า “ฉานจื่อเอ๊ย! แกก็อายุสามสิบกว่าแล้ว บ้านเราจนจนหาเมียให้แกไม่ได้ แกยังเที่ยวมั่วซั่วข้างนอกทั้งวันอีก ผู้หญิงที่ไหนจะยอมอยู่กับแก? ลองคิดดูสิ พอแก่ตัวลง ใครจะยกน้ำมาให้แกดื่ม? ใครจะทำพิธีปาหม้อให้แก อุ้มป้ายวิญญาณ แล้วฝังแกลงดิน? ตระกูลอู๋ของเราจะขาดทายาทมาตั้งแต่รุ่นแกไม่ได้นะ! เด็กคนนี้ว่าง่าย เลี้ยงก็ไม่ยาก ปากแหว่งกับนิ้วเกินของเขา รอมีเงินแล้วค่อยรักษาก็ได้ไม่ใช่หรือ? อย่างน้อยก็เป็นเด็กผู้ชาย! เด็กผู้ชายที่จมูกปากครบถ้วนสมบูรณ์ บ้านไหนจะทำใจทิ้งลงได้? แกว่ามีเหตุผลไหม? ตอนนี้ฉันยังเดินเหินไหว ยังช่วยเลี้ยงเขาได้ แกก็หาเงินข้างนอกให้มากหน่อย พอเขาโตขึ้น แกจะได้มีที่พึ่ง!” ย่าพูดไปพูดมา น้ำมูกน้ำตาก็ไหลพราก สะอื้นด้วยความน้อยใจและขมขื่นเต็มเสียง
พ่อยืนอยู่ข้าง ๆ สีหน้าบึ้งตึงอย่างยิ่ง ในใจก็ไม่สบายใจ เขามองผมหงอกตรงขมับของย่า ขยับริมฝีปากเล็กน้อย แต่สุดท้ายก็เงียบไป
ผ่านไปพักใหญ่ เขาจึงกัดฟันพูดเสียงอู้อี้ว่า “คิดว่าเงินมันปลิวมาตามลมหรือไง? ฉันไม่มีเงินเหลือไปทำให้เขาหรอก พรุ่งนี้เตรียมด้ายกับเข็มไว้ ฉันจะรักษาให้ อย่างน้อยตอนอยู่ทีมผลิต ฉันก็เคยตอนหมูมาแล้ว งานแค่นี้ไม่เห็นจะยาก ตระกูลอู๋ของเราจะปล่อยให้ลูกชายปากแหว่งแบบนี้ไม่ได้!”
“อะไรนะ?” ย่าพอได้ยินก็ร้อนใจ รีบคว้ามือเขาไว้ “แกอย่าทำอะไรส่งเดชนะ! นี่ไม่ใช่การตอนหมูในคอกเสียหน่อย นี่เด็กเป็น ๆ ถ้าเกิดพลาดขึ้นมาจะทำยังไง?”
แต่พ่อเป็นคนดื้อขึ้นชื่อ เรื่องไหนที่ตัดสินใจแล้ว ต่อให้วัวแปดตัวก็ลากกลับไม่ได้ ย่ารู้ดีว่าหากอยากให้ผมได้อยู่ต่อ ก็มีแต่ต้องยอมให้เขาลองดู
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น พ่อไปซื้อไอโอดีนกับผงยาทาแผลที่สถานีอนามัยในหมู่บ้าน จากนั้นไปขอยืมใบมีดโกนจากเพื่อน แล้วกลับมาให้ย่าเตรียมด้ายฝ้ายเส้นเล็ก พอถึงเที่ยง ย่าก็ฝืนใจจับมือจับเท้าผมไว้แน่น ส่วนพ่อกัดฟันแน่น หยิบใบมีดขึ้นมา กรีดลงบนรอยแยกของริมฝีปากบน
ผมที่ก่อนหน้านี้อยู่นิ่งมาตลอด พลันคลุ้มคลั่งขึ้นมาทันที ร้องไห้เสียงดัง “อืออา อืออา” เสียงร้องแหลมบาดหูและน่าเวทนา ราวกับเสียงหมูถูกเชือดในช่วงปีใหม่ ฟังแล้วหัวใจคนแทบถูกบีบรัด
พ่อร้อนใจ จึงบีบต้นคอผมสองสามครั้ง เสียงร้องแหลมสูงของผมพลันขาดหาย แล้วก็หมดสติไป!
ย่าตกใจจนตัวสั่น น้ำตาไหลพราก แต่ทำได้เพียงกดตัวผมไว้แน่น มองใบมีดขยับอยู่บนริมฝีปากอย่างไม่อาจช่วยอะไร
โชคดีที่ปากแหว่งของผมไม่รุนแรงนัก รอยแยกบนริมฝีปากบนลามไปถึงรูจมูกเท่านั้น ส่วนโครงสร้างเนื้อเยื่อด้านในยังสมบูรณ์ดี พ่อฝืนมือที่สั่นให้สงบลง จัดริมฝีปากที่แยกออกให้ชิดกัน แล้วใช้เข็มร้อยด้ายฝ้ายเย็บทีละเข็ม หลังเย็บเสร็จ เขาก็ใช้ไอโอดีนเช็ดแผลอย่างละเอียด โรยผงยา แล้วปิดทับด้วยพลาสเตอร์ทางการแพทย์
ตอนพ่อหยิบใบมีดขึ้นมา เตรียมตัดนิ้วส่วนเกินของผมทิ้ง ย่าก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป รีบคว้ามือเขาไว้ ร้องไห้พลางห้ามไม่ให้ทำไม่ว่าอย่างไร “น่าสงสารเกินไปแล้ว! เด็กร้องจนแทบขาดใจอยู่แล้ว ถ้าทำต่อไป ชีวิตอาจไม่เหลือ! นิ้วไม่ต้องรักษาแล้ว ปล่อยไว้อย่างนี้แหละ! ถ้าไม่ยื่นมือออกไปก็ไม่มีใครรู้หรอก”
สุดท้ายนิ้วของผมก็รอดมาได้ พอนึกย้อนกลับไป ชะตาชีวิตต่ำต้อยก็มีข้อดีของมันเหมือนกัน จะทรมานอย่างไรก็ไม่ตาย วันนั้นผมมีไข้ต่ำ ๆ ย่าร้อนใจจนเดินวนไปวนมา วุ่นวายจัดการสารพัด โชคดีที่ไข้ลดลงอย่างรวดเร็ว ย่าไปขอหลอดฉีดยาขนาดเล็กที่ไม่ใช้แล้วจากสถานีอนามัยในหมู่บ้าน ละลายยาแก้อักเสบลงในน้ำ แล้วผสมกับโจ๊กเหลว ๆ ค่อย ๆ บีบเข้าคอผมทีละนิด เด็กเล็กโตเร็ว แผลก็สมานเร็วเช่นกัน ผ่านไปไม่กี่วัน แผลบนริมฝีปากก็เริ่มตกสะเก็ด
จะว่าไป แม้พ่อจะอารมณ์ร้ายและหยาบกระด้าง แต่ฝีมือเย็บแผลของเขากลับไม่เลวเลย ขอบแผลชิดกันเรียบร้อยดี ฝีเข็มก็สมมาตร ไม่เบี้ยวแม้แต่นิด
สิบวันต่อมา ย่าค่อย ๆ ลอกพลาสเตอร์ออกอย่างระมัดระวัง แล้วพบว่าแผลสมานติดกันแล้ว ผลลัพธ์ดีกว่าที่คาดไว้มาก ระหว่างเช็ดยาแก้อักเสบให้ผม ย่าก็พึมพำกับเพดาน ขอบคุณบรรพบุรุษตระกูลอู๋ทั้งสิบแปดชั่วโคตรที่คุ้มครอง ให้ผมผ่านพ้นมาได้อย่างปลอดภัย