ชู่ว! “เจ้าหนูหมาคาบ” เป็นชื่อเล่นของผมเอง
ชื่อจริงของผมคืออู๋เชวี่ย พ่อชอบบ่นให้คนอื่นฟังอยู่เสมอว่า “เด็กคนนี้น่ะ ขาดแคลนไปเสียทุกอย่างตั้งแต่เล็ก แต่พอมาเจอฉันเข้า ก็ไม่ขาดอะไรอีกแล้ว!”
ทำไมถึงเรียกว่า “เจ้าหนูหมาคาบ” น่ะหรือ? ชื่อนี้ไม่ได้ตั้งขึ้นมาส่ง ๆ หรอก ผมถูกต้าเหลือง หมาตัวผู้ที่บ้าน คาบกลับมาจากทุ่งรกร้างนอกหมู่บ้านจริง ๆ
ตอนนั้นเป็นปี 1985 ที่เมืองหว่าน วันแรกของเดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ เช้าวันนั้นหนาวเหน็บจนแทบจับใจ ผมอายุยังไม่ถึงเดือน ถูกห่อด้วยเสื้อบุฝ้ายเก่าขาดจนเห็นนุ่น แล้วเจ้าหมาต้าเหลืองก็คาบผมวิ่งตุบตับ ๆ กลับมาทิ้งไว้ในรังหมาที่บ้าน ตอนนั้นฟ้าเพิ่งสาง ย่าถือถังอาหารหมูอุ่น ๆ มาครึ่งถัง ตั้งใจจะตักแบ่งให้หมาสักสองทัพพี พอเดินมาถึงรังหมาก็เห็นทารกตัวน้อยขดอยู่ข้างใน ใบหน้าครึ่งหนึ่งโผล่ออกมา ผิวเขียวคล้ำเพราะความหนาว ดวงตาปิดสนิท นอนนิ่งไม่ไหวติง
ย่าตกใจร้อง “อ๊าก!” ถังอาหารหมูในมือหล่นตุ้บกระแทกพื้น น้ำอาหารหมูกระเซ็นไปทั่ว ย่าวิ่งล้มลุกคลุกคลานกลับเข้าบ้าน ทุบประตูห้องพ่อพลางตะโกนลั่น “ไอ้พลั่ว! รีบตื่นเร็ว! ไอ้หมาเหลืองเวรนั่นไม่อยากมีชีวิตแล้วหรือไง! ของอัปมงคลอะไรก็คาบเข้าบ้าน คราวนี้ถึงกับคาบ ‘เด็กตาย’ กลับมา จะให้แทะกินหรือไง!”
ตอนนั้นพ่อกำลังนอนคว่ำฝันเรื่องลามกอยู่ พอได้ยินคำว่า “เด็กตาย” สามคำก็สะดุ้งสุดตัว เด้งจากเตียงราวกับสปริงดีด
เขาคว้าเสื้อบุฝ้ายมาคลุมตัวลวก ๆ กระดุมก็ยังติดไม่เรียบร้อย มือก็คว้าพลั่วเหล็กที่ขัดจนขึ้นเงาตรงหลังประตู แล้วลากเท้าวิ่งพรวดออกไปในลานบ้าน
พอวิ่งไปถึงรังหมาและชะโงกดู ก็เห็นเงาร่างเล็ก ๆ ขดอยู่ข้างในจริง ๆ เขาเดือดดาลขึ้นมาทันที หันไปตะโกนใส่คนในบ้านว่า “แม่! รีบไปหากระสอบปุ๋ยเก่า ๆ มาสักใบ! เอาไปทิ้งเสีย ใครมันใจดำทำเรื่องชั่วช้าถึงขนาดโยนเด็กตายในอากาศหนาวแบบนี้!” พูดยังไม่ทันขาดคำ เขาก็เงื้อพลั่วขึ้น เตรียมจะโกยผมกับฟางแห้งในรังออกไปพร้อมกัน
แต่ตอนที่พลั่วห่างจากรังหมาแค่สามชุ่น ผมก็ขยับขึ้นมาอย่างกะทันหัน คงเพราะไม่ยอมถูกโยนทิ้งเหมือนขยะ ผมรวบรวมแรงเฮือกสุดท้ายจากทั่วร่าง เค้นเสียงร้องประหลาดออกมาจากลำคอ “อาอู… อา…”
เสียงนั้นเบามาก แต่กลับดังสนั่นราวฟ้าผ่าจนพ่อสะดุ้ง มือเขาสั่น พลั่วเหล็กร่วงกระแทกพื้นเสียงดังเคร้ง เจ้าตัวถอยกรูดไปหลายก้าว จ้องรังหมาพลางกลืนน้ำลายอึก ๆ แล้วพึมพำว่า “แม่เจ้า… ยังไม่ตายสนิท จะโกยออกไปยังไงล่ะทีนี้?”
ตอนนั้นย่าถือกระสอบปุ๋ยเก่าเปื้อนมอมแมมวิ่งเข้ามา นางย่อตัวลงข้างรังหมา หรี่ตามองอยู่ครู่หนึ่ง ลังเลอยู่ชั่วขณะ ก่อนจะกัดฟัน ตวัดชายเสื้อเช็ดมือ แล้วมุดเข้าไปในรูแคบ ๆ ของรังหมา ค่อย ๆ หิ้วผมออกมาจากกองฟาง
พอหิ้วออกมาแล้วพลิกเสื้อผ้าขาด ๆ ดู ถึงได้เห็นชัดว่าเป็นเด็กผู้ชาย ผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก กะคร่าว ๆ อย่างมากก็คงหนักไม่ถึง 2.5 กิโลกรัม ที่เห็นเด่นชัดยิ่งกว่าคือริมฝีปากบนของผมแหว่งเป็นรอยแยก เป็นปากแหว่งเพดานโหว่ เมื่อนับนิ้วมือทั้งสองข้างมี 12 นิ้ว เท้าทั้งสองข้างก็มีนิ้วเกินมาอีกหนึ่ง รวมเป็น 11 นิ้วเท้า แม้แต่บนก้นยังมีปานดำขนาดเท่าฝ่ามือทารก บนปานยังมีขนดำขึ้นประปรายอีกด้วย!
“นี่…นี่มันตัวประหลาดไม่ใช่หรือไง? มิน่าถึงถูกคนโยนทิ้ง!” พ่อขมวดคิ้วมองอยู่ข้าง ๆ ก่อนกดเสียงต่ำอย่างหงุดหงิด “แม่ อย่ามัวอึ้งอยู่เลย! รีบจับใส่กระสอบแล้วเอาไปทิ้งเสีย! เจอของแบบนี้แต่เช้าตรู่ ซวยชะมัด!”
ย่าอุ้มผมไว้ ใช้นิ้วแตะแก้มเล็ก ๆ ที่เย็นเฉียบของผมเบา ๆ แล้วลังเลอยู่อีกนาน สุดท้ายก็ถอนหายใจ หันกลับเข้าบ้านไปหยิบฟูกเก่าที่ปะชุนจนเต็มผืนมาห่อผมไว้อย่างมิดชิด ก่อนจะอุ้มเดินไปทางประตูปากก็พึมพำว่า “ดูท่าเด็กคนนี้คงอยู่ได้อีกไม่นาน แต่จะปล่อยให้มาตายในบ้านเราไม่ได้ เอาไปวางไว้บนถนนตรงหัวหมู่บ้าน แล้วแต่ชะตาฟ้าลิขิตเถอะ…”
ใครจะไปรู้ว่าเพิ่งเดินถึงประตู ต้าเหลืองที่คาบผมกลับมาก็กลับมาพอดี พอเห็นย่าก็รีบขวางประตูไว้ เห่า “โฮ่ง ๆ ๆ” ไม่หยุด ไม่ยอมให้ย่าออกไป ย่าดุด่าเท่าไรก็ไม่ได้ผล สุดท้ายมันถึงกับงับขากางเกงของย่าไว้ไม่ยอมปล่อย! หมาสีเหลืองของบ้านเราแสนรู้มาก ไม่เคยดุร้ายกับคนในบ้านแบบนี้มาก่อน ย่าทั้งโมโหทั้งร้อนใจ จึงยกเท้าถีบมัน
เสียงเห่าของหมาทำให้พ่อที่กำลังจะกลับไปนอนต่อสะดุ้งออกมา เขาสบถด่าอย่างโมโห คว้าพลั่วเหล็กแล้ววิ่งออกมา พอต้าเหลืองเห็นพ่อ ขนเหลืองบนหลังของมันก็ลุกชันด้วยความโกรธ แยกเขี้ยวเห่าใส่เขาดังกว่าเดิม พ่อยกพลั่วฟาดลงไปทันที ได้ยินเสียง “อ๊าว!” ดังขึ้นครั้งหนึ่ง ขาหลังของหมาเหลืองก็หัก
ต้าเหลืองไม่สนใจความเจ็บปวด ลากขาที่หักคลานมาหยุดตรงหน้าย่า เงยหน้าหอนครางเบา ๆ ท่าทางราวกับมนุษย์ที่มีอะไรอยากพูด น้ำตาสองสายไหลพรากจากดวงตาหมาที่เบิกกว้าง พ่อกับย่ามองจนตะลึง ตอนนั้นผมที่หิวจนหน้ามืดตาลายก็เริ่มร้องกระจองอแงขึ้นมา
เอาเถอะ เฮ้อ บาปกรรมแท้ ๆ! ย่ามองท้องฟ้าที่เริ่มมีเกล็ดหิมะโปรยลงมาอีกครั้ง ก่อนถอนหายใจแล้วบอกพ่อว่า “กลับเข้าบ้านก่อนเถอะ! เลี้ยงไว้สักสองสามวัน รอหิมะหยุดแล้วค่อยเอาไปทิ้ง!”
ด้วยเหตุนี้ ผมจึงได้อยู่บ้านตระกูลอู๋อย่างเป็นทางการ พ่อไม่สบอารมณ์อยู่ในใจ อย่าหวังเลยว่าจะตั้งชื่ออะไรให้ ในเมื่อหมาคาบกลับมา ก็เรียกว่าเจ้าหนูหมาคาบแล้วกัน! ชีวิตต่ำต้อยเสียยิ่งกว่าหมา อย่างมากถ้าหมาตายก็แค่เอาไปฝังข้างทาง!