เมื่อมาถึงตรอกเล็ก ๆ อันห่างไกล หลี่เป่าจวินก็จอดรถ สีหน้ายังคงเต็มไปด้วยโทสะ เขาเพิ่งเปิดประตูรถ โทรศัพท์ก็ดังขึ้น
“ฮัลโหล เมียจ๋า... ใช่สิ เธอก็ได้ยินในกลุ่มแล้วไม่ใช่เหรอ?”
“เออ ๆ รู้แล้วน่า รู้แล้ว ฉันไม่ได้โง่ขนาดนั้นหรอก พวกเขาไม่สนใจ ฉันก็ไม่สนเหมือนกัน”
หลังวางสาย หลี่เป่าจวินยิ่งเดือดดาลกว่าเดิม เขาหันไปพูดกับจางหรงอิงและหลี่จินหมินว่า “อย่ามีเรื่องอะไรก็เอาแต่เรียกฉันสิ ไม่ได้มีลูกแค่ฉันคนเดียสักหน่อย ฉันก็มีครอบครัวของตัวเองเหมือนกัน พวกคุณต้องทำให้ฉันหย่าก่อนถึงจะพอใจหรือไง?”
“พี่ใหญ่พูดถูก อายุปูนนี้แล้ว ผู้สูงอายุคนไหนไม่มีปัญหาบ้าง ทุกคนก็ต้องแก่กันทั้งนั้น พวกคุณกลัวตายขนาดนั้นเลยหรือไง?”
รถแล่นจากไป ทิ้งคนชราสองคนให้ยืนสั่นเทาอยู่ท่ามกลางลมหนาว
ผ่านไปพักใหญ่ หลี่จินหมินจึงเอ่ยกับภรรยาด้วยเสียงแหบพร่า “เฮ้อ กลับกันเถอะ แก่แล้ว ไม่มีใครต้องการแล้ว”
จางหรงอิงเช็ดน้ำตา “เมื่อก่อนพวกเขาไม่ได้เป็นแบบนี้สักหน่อย ทำไมตอนนี้ถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้...”
สองสามีภรรยาพยุงกันเดินไปยังห้องเช่าเตี้ย ๆ มืดสลัว ห้องเช่านี้ลูกสาวเป็นคนช่วยหาให้ ค่าเช่าเดือนละ 370 หยวน มีหนึ่งห้องนอนกับห้องรับแขก ด้านนอกวางขวดกับกระดาษลังที่เก็บกลับมาไว้จนเต็ม
ตกกลางคืน หลี่จินหมินหายใจไม่ออก ใบหน้าแดงก่ำ เขาทรมานจนปีนลงจากเตียง มองใบหน้ายามหลับสงบของภรรยา แล้วทอดสายตาไปยังแสงจันทร์นอกหน้าต่าง พลางนึกย้อนถึงชีวิตของตน
เขาหยิบกระดาษกับปากกาขึ้นมา เขียนจดหมายฉบับหนึ่งวางไว้บนโต๊ะ จากนั้นก็ควักยาเบื่อหนูออกมาจากใต้เตียง
เช้าวันรุ่งขึ้น จางหรงอิงตื่นขึ้นมาแตะร่างสามีที่เย็นชืด ก่อนจะร้องไห้โฮ
งานศพของสามีจัดอย่างเอิกเกริก มีโต๊ะเลี้ยงอาหารเรียงกันมากกว่าห้าสิบโต๊ะ วงดนตรีกับวงแตรเรียกมาสามสี่คณะ ลูกชายลูกหลานในชุดไว้ทุกข์คุกเข่ากันเต็มพื้น
จางหรงอิงนั่งนิ่งอยู่ตรงมุมห้อง ทั้งอ้างว้างทั้งสิ้นหวัง ต่อจากนี้เธอจะเหลือตัวคนเดียวแล้ว
ญาติ ๆ ทยอยเข้ามาปลอบจางหรงอิงทีละคน
“พี่สะใภ้ ทำใจดี ๆ นะ อายุเยอะแล้ว ทุกคนก็ต้องเจอวันแบบนี้ อย่างน้อยลูก ๆ แต่ละคนก็มีอนาคต พี่ชายจากไปแล้วคงหลับตาได้อย่างหมดห่วง”
“ใช่แล้ว ชีวิตนี้พวกคุณก็ถือว่าประสบความสำเร็จ ส่งเสียลูก ๆ จนเติบโตได้ ไม่ได้เกิดมาเสียเปล่าเหมือนบ้านฉันที่มีแต่ลูกไม่ได้เรื่อง...”
หลังแขกเหรื่อกลับไปหมดแล้ว หลี่จินเฉียง น้องชายของหลี่จินหมิน ก็เรียกลูกชายลูกสาวของพี่ชายมารวมกัน
“พวกเธอทุกคนอ่านจดหมายลาตายของพ่อแล้วใช่ไหม ความปรารถนาสุดท้ายของพ่อมีอย่างเดียว คืออยากให้พวกเธอดูแลแม่คนนี้ให้ดี จัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย
อารู้ว่าสังคมตอนนี้เปลี่ยนแปลงเร็ว ทุกคนก็มีความกดดันมาก หลายคนแทบเอาตัวเองไม่รอด แต่พวกเธอสามพี่น้องก็มีฐานะดีกว่าคนอื่น ใคร ๆ ก็ต้องแก่กันทั้งนั้น อย่าลืมพ่อแม่ที่ถูกยุคสมัยทิ้งไว้ข้างหลัง แบ่งเวลามาดูแลแม่กันบ้าง”
จางหรงอิงไม่คิดเลยว่า น้องสามีที่ไม่ลงรอยกับเธอมาครึ่งชีวิตจะพูดแทนเธอถึงขนาดนี้ พอนึกถึงสามี น้ำตาก็เอ่อคลอขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่
ลูก ๆ หลายคนถอนหายใจ ก่อนรับปากว่า “อา ไม่ต้องห่วง พวกเราไม่ใช่คนอกตัญญูขนาดนั้น รับรองว่าจะจัดการเรื่องแม่ให้เรียบร้อย”
สามวันต่อมา จางหรงอิงแต่งตัวเรียบร้อย เดินทางไปกับลูก ๆ ตอนออกจากตรอก เธอยังหันไปพูดกับยายหลี่ข้างบ้านที่ชอบดูแคลนตัวเองว่า “ลูก ๆ บ้านฉันบอกว่าจะพาไปดูงิ้วล่ะ ใช่แล้ว ไปดูงิ้วกัน ลูก ๆ ไปด้วยกันหมดเลย”
ยายหลี่ที่มักเถียงกับเธออยู่บ่อย ๆ มองจางหรงอิงด้วยแววตาซับซ้อน อ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดออกมา
รถพาจางหรงอิงแล่นออกไปไกลขึ้นเรื่อย ๆ จนถึงที่สุดก็จอดหน้าประตูเหล็กบานใหญ่ในสถานที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง
จางหรงอิงมองคำว่า “บ้านพักคนชรา” ที่สีลอกอยู่ตรงหน้า แล้วหันหลังกลับด้วยความตื่นตระหนก “ฉันไม่ไป ฉันไม่อยากไป ฉันจะกลับบ้าน”
หลี่เป่าฝ่งตาแดงก่ำ พยายามเกลี้ยกล่อม “แม่ ฟังหนูนะ บ้านพักคนชราดีจะตาย มีคนทำกับข้าว มีคนทำความสะอาด มีคนดูแลแม่ หนูไม่มีความสามารถพอจะดูแลแม่ได้ ฮือ...”
หลี่เป่ากั๋วพูดเสริมว่า “แม่ฟังหน่อย อย่าทำให้พวกเราลำบากเลย บ้านเราก็มีครอบครัวใหญ่กันทุกคน แม่คิดว่าใคร ๆ จะเอาแต่กินแล้วก็นอนเหมือนแม่หรือไง พวกเราก็มีความกดดันเหมือนกัน”
ลูก ๆ หลายคนดึงแขนจางหรงอิงลากเข้าไปข้างใน เธอร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว “ฉันไม่ไป ฉันจะกลับบ้าน ฉันจะกลับบ้าน ฉันไม่ไป ลุงหวังข้างบ้านเข้าไปอยู่ที่นี่ แค่สามเดือนก็เสียแล้ว”
“ฉันไม่ไปนะ เป่าซี ช่วยพาแม่กลับบ้านเถอะ เป่าจวิน แม่ไม่รบกวนลูกแล้ว ใคร ๆ ก็บอกว่าคนที่นี่ดุมาก แถมยังตีคนด้วย ให้แม่กลับไปอยู่ดูแลพ่อของลูกเถอะ
แม่ไม่รบกวนพวกเธอหรอก แม่ดูแลตัวเองได้ แม่จะเก็บของเก่าขายเอง ให้แม่กลับไปเถอะ...”
หลี่เป่าจวินมองหญิงชราที่น้ำตาไหลพราก แล้วพูดอย่างหงุดหงิดว่า “แม่ เรื่องพวกนั้นคนอื่นพูดกันไปเอง ที่นี่ดีจะตาย แม่อยู่สักสองสามวัน พอชินแล้วก็ไม่เป็นไรแล้ว เดือนหนึ่งตั้ง 1,100 หยวนนะ”
หลี่เป่ากั๋วช่วยเกลี้ยกล่อมต่อ “ใช่แล้วแม่ แม่ออกไปเก็บของเก่าข้างนอก แล้วญาติมิตรจะมองพวกเรายังไง?”
ลูก ๆ หลายคนฉุดกระชากจางหรงอิงให้ก้าวข้ามประตูบ้านพักคนชรา เธอใช้สองมือจับประตูไว้แน่น ไม่ยอมเข้าไป อ้าปากร้องไห้อย่างสิ้นหวัง ในความเลือนราง เธอนึกถึงตอนที่พาลูก ๆ ไปส่งโรงเรียนอนุบาล เด็ก ๆ ก็เกาะประตูร้องไห้แบบนี้เหมือนกัน
แต่สิ่งที่ต่างกันคือ ประตูบ้านพักคนชราสีลอกและขึ้นสนิม บรรยากาศเงียบงันไร้ชีวิตชีวา ไม่มีใครอยู่เลย ส่วนประตูโรงเรียนอนุบาลมีสีสันสดใส เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและผู้คนมากมาย
วันเวลาหลังจากนั้น มักมีคนเห็นหญิงชราคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูบ้านพักคนชรา เธอสั่นเทาพลางเกาะประตูเหล็ก ตะโกนร้องเรียกออกไปข้างนอกอย่างเจ็บปวด “เป่ากั๋ว เป่าห่าย เป่าจวิน~ แม่อยากกลับบ้าน แม่คิดถึงบ้าน~ พวกเขาตีแม่ บอกว่าแม่กินข้าวช้า แล้วก็ไม่ให้ข้าวแม่กิน
เป่าซี เป่าฝ่ง ช่วยพาแม่กลับไปเถอะ~ แม่ไม่รบกวนพวกเธอหรอก แม่เก็บของเก่าเองได้...”
ผ่านไปเดือนกว่า จางหรงอิงก็เสียชีวิตบนเตียงของตัวเอง
.......
ในห้องส่วนตัวที่กำลังครึกครื้น จู่ ๆ ก็มีเสียงแหลมบาดหูดังขึ้น
“ตั้งใจชัด ๆ หลี่เป่าฉีตั้งใจทำแบบนี้ วันนี้เป็นวันมงคลของฉันแท้ ๆ ทั้งที่รู้ดีอยู่แล้วว่าจะคลอดวันไหน จะคลอดก่อนหน้านี้หรือหลังจากนี้ก็ได้ แต่ดันเลือกคลอดวันนี้พอดี”
“อีกอย่าง ลูกสาวเธอคลอดลูก แล้วเธอจะรีบไปทำไม? จะเข้าไปช่วยคลอดหรือไง? งานแต่งทางนี้ก็ใกล้เริ่มแล้ว แขกกำลังจะมา เดี๋ยวถึงเวลายกน้ำชาแล้วพ่อแม่เจ้าบ่าวไม่อยู่ เธอจะให้คนอื่นมองฉันยังไง?
ฉันยังไม่ได้แต่งเข้าบ้านตระกูลหลี่เลย พวกเธอก็รังแกฉันแบบนี้แล้ว ฮือ ๆ ๆ...
ก็แค่คลอดลูกไม่ใช่เหรอ ผู้หญิงคนไหนไม่คลอดลูกบ้าง? สามีของเธอก็อยู่เป็นเพื่อนที่โรงพยาบาลแล้วไม่ใช่หรือไง?”
จางหรงอิงได้ยินเสียงด่าทอแหลมสูงนั้น แล้วค่อย ๆ ลืมตาขึ้นอย่างสะลึมสะลือ ภาพตรงหน้าคือใบหน้าหนุ่มของหลี่จินหมินที่อยู่ใกล้จนขยายใหญ่
“หรงอิง หรงอิง เป็นอะไรหรือเปล่า?”
หลี่เป่าห่ายตวาดจ้าวฟางซิ่ว คู่หมั้นของเขา “หยุดพูดได้แล้ว”
จากนั้นหลี่เป่าห่ายก็เดินเข้ามาหาจางหรงอิง “แม่ ฟางซิ่วไม่ได้ตั้งใจผลักแม่นะ เธอแค่ร้อนใจ แขกข้างนอกใกล้จะมาถึงแล้ว ฟางซิ่วพูดถูก ตอนนี้พวกแม่ไปก็ไม่เหมาะหรอก”
“ถ้าพวกแม่ไปตอนนี้ พอถึงเวลาชนแก้วอวยพรแล้วพ่อแม่เจ้าบ่าวไม่อยู่ คนอื่นจะมองพวกเรายังไง?”
จางหรงอิงมองใบหน้าหนุ่มของลูกชาย แล้วหันไปมองสามีที่ยังแข็งแรง ก่อนจะหยิกต้นขาตัวเองอย่างไม่อยากเชื่อ
ความเจ็บปวดรุนแรงทำให้เธอได้สติกลับคืนมา
เมื่อมองลูกชายตรงหน้าที่สวมกางเกงผ้ากับเสื้อเชิ้ต และติดดอกไม้สีแดงไว้ตรงอก จางหรงอิงก็นึกขึ้นได้ทันที
วันนี้คือวันที่ 26 ตุลาคม ปี 1985 เป็นวันมงคลที่หลี่เป่าห่าย ลูกชายคนเล็กจะแต่งงาน และเป็นวันเดียวกับที่หลี่เป่าฉี ลูกสาวคนโตของเธอเสียชีวิต
เมื่อนึกถึงลูกสาวคนโต จางหรงอิงก็ลุกพรวดขึ้นมาทันที ราวกับประทัดที่ถูกจุด เธอพุ่งเข้าไปหาจ้าวฟางซิ่วแล้วฟาดฝ่ามือใส่หน้าเต็มแรง
เพี๊ยะ! จ้าวฟางซิ่วถูกตบจนหน้าหัน พร้อมกับกรีดร้องออกมา
“แม่!”
“แม่ทำอะไรน่ะ?”
หลี่เป่าห่ายร้องเสียงดัง พลางดึงจ้าวฟางซิ่วเข้ามาปกป้องไว้ในอ้อมแขน
หลายคนในงานต่างมองจางหรงอิงอย่างตกตะลึง วันนี้เป็นวันที่เจ้าสาวเข้าบ้านแท้ ๆ แม่สามีกลับลงมือกับลูกสะใภ้ใหม่โดยไม่ลังเล เกินไปแล้วจริง ๆ
ยิ่งไปกว่านั้น หลายวันก่อนตระกูลหลี่ยังประคบประหงมจ้าวฟางซิ่วราวกับเป็นแก้วตาดวงใจ ทั้งจักรเย็บผ้า ทั้งเสื้อผ้าชุดใหม่ นี่พอเห็นว่าเจ้าสาวจัดงานเลี้ยงไปแล้วหนีไม่พ้น ก็เผยธาตุแท้ออกมาอย่างนั้นหรือ?