«คุณป้าจาง ลูก ๆ ของคุณป้าอยู่ไหนครับ ให้พวกเขามาที่นี่สักเที่ยวเถอะครับ»
ภายในโรงพยาบาลสีขาวสะอาดตา คุณหมอมองรายงานในมือ ก่อนขมวดคิ้วถามสองสามีภรรยาสูงวัยที่กำลังประคองกันอยู่
จางหรงอิงกับหลี่จินหมินสบตากันอย่างขมขื่น «คุณหมอหลิว มีอะไรก็บอกพวกเราได้เลยค่ะ»
คุณหมอหลิวมองเสื้อขนเป็ดที่ผู้สูงวัยทั้งสองสวมอยู่ แม้จะไม่ใช่ของราคาถูก แต่เพราะไม่ได้ซักหรือดูแลมานาน คราบมันหนาเตอะจึงปกคลุมทั่วเสื้อ จนแทบมองไม่ออกว่าเดิมทีเป็นสีอะไร
ทั้งคู่ดูเหมือนอายุเจ็ดสิบกว่า ผมขาวโพลนไปหมดแล้ว ผมกับหนวดเคราของชายชราก็ไม่ได้ตัดแต่งมานาน ร่างกายส่งกลิ่นแปลก ๆ ออกมา
จางหรงอิงสุขภาพไม่ดี พออากาศเย็นลงก็ต้องมาโรงพยาบาลรับยาอยู่บ่อย ๆ ทุกครั้งสามีภรรยาจะประคองกันมา
พวกเขาใช้สมาร์ตโฟนไม่เป็น เรียกรถก็ไม่เป็น อีกทั้งยังไม่มีเงินมากนัก ทุกครั้งจึงได้แต่ใช้บัตรผู้สูงอายุนั่งรอรถประจำทางกลางแดดแผดจ้าหรือสายลมหนาว เมื่อลงจากรถแล้วก็ยังต้องเดินสั่นเทาจากฝั่งตรงข้าม ขึ้นบันไดลงไปยังทางลอดใต้ถนน แล้วปีนขึ้นมาอีกฝั่งเพื่อไปถึงโรงพยาบาล
วันนี้หลี่จินหมินรู้สึกไม่สบาย หายใจไม่ทั่วท้องอยู่ตลอด จางหรงอิงจึงพาสามีมาตรวจ และเรื่องราวก็เริ่มต้นขึ้นจากภาพที่เห็นในตอนแรก
«คุณป้าจาง ให้ลูก ๆ มาสักเที่ยวเถอะครับ อาการของคุณลุงหลี่ค่อนข้างซับซ้อน การทำงานของปอดเสื่อมลงค่อนข้างมาก»
พอพูดถึงลูก ๆ จางหรงอิงก็พังทลายลงเหมือนเด็ก น้ำตาไหลพรากไม่หยุด
สองสามีภรรยาลำบากตรากตรำมาทั้งชีวิต เลี้ยงลูกหกคนจนเติบใหญ่ ซื้อบ้านให้ลูก ๆ แต่งงาน แล้วก็ช่วยเลี้ยงหลานชายหลานสาวจนโต พอถึงวัยชรา กลับเจ็บป่วยไปทั้งตัวและไร้ที่พึ่ง
หลี่จินหมินเช็ดน้ำตาให้ภรรยาอย่างเก้ ๆ กัง ๆ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความจนใจ «ลูกชายคนโตกับครอบครัวตั้งหลักอยู่เซี่ยงไฮ้ ไม่ได้กลับมาสามสี่ปีแล้ว ส่วนลูกชายคนเล็กพาครอบครัวไปต่างประเทศ ไม่ได้เจอกันมาเจ็ดแปดปีแล้ว ลูกชายคนที่สองอยู่เมืองข้าง ๆ แต่ก็แทบไม่ได้เจอกัน ลูกสาวสองคนก็ไม่ได้อยู่ใกล้ ๆ ต่างคนต่างมีครอบครัวแล้ว กลับมาสักครั้งก็แค่ช่วงตรุษจีน ปกติแทบไม่ติดต่อกัน»
«คุณหมอหลิว มีอะไรก็บอกมาตรง ๆ เถอะครับ พวกเราสองคนตัดสินใจกันเองได้»
คุณหมอหลิวเงียบไปครู่หนึ่ง «คืออย่างนี้ครับ อาการของคุณลุงหลี่ยังต้องตรวจเพิ่มเติม อาจเป็นภาวะลิ่มเลือดอุดตันในปอดเรื้อรัง ค่าตรวจน่าจะประมาณ 700 หยวน»
หลี่จินหมินชะงักไปอย่างหวาดหวั่น «นี่...แพงขนาดนั้นเลยหรือครับ»
เมื่อเห็นผู้สูงวัยตรงหน้า คุณหมอก็เกิดความสงสาร «ถ้ายืนยันผลวินิจฉัยแล้ว ค่าใช้จ่ายหลังจากนี้คงเกือบ 20,000 หยวน พวกคุณก็อายุมากกันแล้ว ผมถึงบอกให้ลูก ๆ มาสักเที่ยวครับ»
หลี่จินหมินหยิบโทรศัพท์รุ่นเก่าของผู้สูงอายุออกมา มือสั่นเทาขณะค้นหาเบอร์ลูกชายคนโตแล้วโทรออก
ในใจของชายชรา ลูกชายคนโตคือที่พึ่งพิงที่แข็งแกร่งที่สุด
เขาพูดด้วยน้ำเสียงประจบเอาใจ «ฮัลโหล เป่ากั๋ว พ่อเองนะ ใช่ ตอนนี้พ่อกับแม่อยู่โรงพยาบาล...หมอบอกว่าค่าตรวจ 700 หยวน จะตรวจไหม?»
เสียงของหลี่เป่ากั๋วดังลั่นมาจากปลายสาย «แก่แล้วใคร ๆ ก็มีปัญหากันบ้าง อย่ามีอะไรนิดหน่อยก็วิ่งไปโรงพยาบาลสิ คิดว่าเงินนี่ปลิวมาตามลมหรือไง?
หมอบอก หมอบอกอยู่ได้ หมอก็จ้องแต่จะหลอกคนแก่เลอะเลือนที่กลัวตายอย่างพวกคุณ...พอแล้ว พ่อกำลังร่วมงานเลี้ยงบริษัทอยู่ จะมีเวลาฟังพ่อพูดเรื่อยเปื่อยได้ยังไง...»
สายถูกตัดไป
หลี่จินหมินมองคุณหมอหลิวอย่างกระอักกระอ่วนเล็กน้อย ก่อนโทรหาลูกสาว «เป่าฝ่ง พ่อกับแม่อยู่โรงพยาบาลนะ»
ทางนั้นเสียงดังอื้ออึง เสียงเด็กร้องไห้ดังสลับกันไปมา «พ่อ หนูกำลังยุ่งอยู่ เดี๋ยวค่อยโทรกลับนะ...»
หลี่จินหมินโทรหาลูกชายคนที่สองอีกครั้ง ถามอย่างระมัดระวัง «เป่าจวิน...หมอบอกว่าต้องตรวจเพิ่ม ใช้เงิน 700 หยวน ลูกคิดว่าควรตรวจไหม?»
«ใช่ ต้องใช้ 700 หยวน...»
คุณหมอหลิวทนดูต่อไปไม่ไหว จึงเอื้อมมือแย่งโทรศัพท์จากหลี่จินหมิน «สวัสดีครับ ผมเป็นคุณหมอหลิวจากโรงพยาบาล XX อาการของพ่อคุณ...ไม่ว่าตอนนี้คุณจะติดธุระอะไรอยู่ คุณควรหาเวลามาที่นี่สักครั้ง ในฐานะลูก...@#￥#……%……￥#￥»
จางหรงอิงกับหลี่จินหมินมองคุณหมอหลิวอย่างกระวนกระวาย กลัวว่าคุณหมอจะพูดแรงเกินไปจนลูกชายโมโห
หลังวางสาย คุณหมอหลิวก็บอกสองสามีภรรยาสูงวัย «ผมบอกให้เขามาตอนนี้แล้ว เขารับปากแล้วครับ»
ทั้งคู่ถอนหายใจโล่งอกพร้อมกัน ใบหน้าเผยรอยยินดี ราวกับเด็กอนุบาลที่รอให้แม่มารับ
ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง ชายวัยสี่สิบกว่า ๆ คนหนึ่งก็ผลักประตูห้องทำงานเข้ามา
คุณหมออธิบายด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล «ใช่ครับ พอตรวจยืนยันผลแล้ว ค่าใช้จ่ายหลังจากนี้อาจเกิน 20,000 หยวน»
หลี่จินหมินนั่งเงียบอยู่บนเก้าอี้ มือทั้งสองข้างกำเข่าตัวเองแน่นด้วยความประหม่า ฟังคุณหมอพูดไปพลางคอยสังเกตสีหน้าลูกชายไปพลาง แววตาทั้งระมัดระวังและหวาดหวั่น ราวกับเด็กที่ทำผิดจนไม่กล้าพูดอะไร
จางหรงอิงมองสีหน้าของสามีแล้วรู้สึกปวดใจ
สามีที่เคยแบกรับครอบครัวทั้งหลัง ตรากตรำมาทั้งชีวิต พอแก่ตัวลงกลับ...
หลี่เป่าจวินฟังไปได้สักพักก็หมดความอดทน ขัดจังหวะคุณหมอ «พอแล้วครับคุณหมอ ผมรู้เรื่องหมดแล้ว พ่อแม่ก็ไม่ใช่พ่อแม่ของผมคนเดียว เรื่องนี้ผมตัดสินใจคนเดียวไม่ได้ ผมกลับไปปรึกษาพี่น้องที่บ้านก่อน»
พูดจบ หลี่เป่าจวินก็หันไปบอกจางหรงอิงกับหลี่จินหมิน «ไปกันเถอะ»
จางหรงอิงเห็นสีหน้าลูกชายก็ไม่กล้าถามอะไร ได้แต่ประคองสามีที่ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง เดินตามหลังลูกชายไปทีละก้าว
หลี่เป่าจวินเดินเร็วมาก ไม่สนใจว่าพ่อแม่จะตามทันหรือไม่ ปากก็สบถด่าไม่หยุด
«ตอนนี้ถึงรู้จักมาหาฉันหรือไง? แล้วลูกชายคนโตที่พวกแกยกย่องนักหนาล่ะ? ลูกชายคนเล็กที่มีอนาคตที่สุดล่ะ ทำไมไม่ไปหาพวกเขา? ฉันติดหนี้พวกแกหรือไง อะไรก็มาหาฉัน พ่อแม่คู่นี้เป็นพ่อแม่ของฉันคนเดียวหรือไง?»
บนรถเก๋ง จางหรงอิงกับหลี่จินหมินหดคอฟังเสียงลูกชายตะคอกด่า ไม่กล้าส่งเสียง
หลี่เป่าจวินขับรถไปพลางด่าลั่นในกลุ่มแชตครอบครัวไปพลาง
«พี่ใหญ่ ตอนนั้นพวกพี่จะไปตั้งหลักที่เซี่ยงไฮ้ ก็ควักเงินเก็บในบ้านไปจนเกลี้ยง ตอนนี้พี่จะทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้แล้วหรือไง? พ่อแม่แก่ ๆ สองคนนั่นพี่จะดูแลไหม?»
«หลี่เป่าห่าย อย่าลืมสิ ตอนนั้นพ่อแม่ขายบ้านทั้งหลังเพื่อส่งแกไปต่างประเทศ แกไปแล้วก็ไม่กลับมาอีก ไม่สนใจพวกท่านด้วย แกต่างอะไรกับสัตว์เดรัจฉาน?»
เสียงของหลี่เป่าห่ายดังมาจากในกลุ่มแชต «หลี่เป่าจวิน พูดให้มันดี ๆ หน่อย อะไรคือฉันไม่ดูแล? ฉันอยู่ต่างประเทศ จะให้ดูแลยังไง?
ฉันไปต่างประเทศก็เพื่อสร้างชื่อเสียงให้ครอบครัว ตอนฉันไปใช้เงินที่บ้าน แล้วตอนแกแต่งงานไม่ได้ใช้เงินที่บ้านหรือไง?
แกยังแต่งงานตั้งสามครั้ง! ตอนที่แกทิ้งลูกไว้ที่บ้าน เคยให้เงินค่าเลี้ยงดูบ้างไหม? ไม่ใช่พ่อแม่เฒ่าทั้งสองคนหรอกหรือที่เลี้ยงจนโต?»
ภายในรถ พี่น้องทะเลาะกันหนักขึ้นเรื่อย ๆ หลี่เป่าจวินโมโหจนด่ากราด จางหรงอิงฟังลูก ๆ โยนความรับผิดชอบใส่กันไปมาแล้วแอบเช็ดน้ำตา ส่วนหลี่จินหมิน ผู้เป็นพ่อและต้นเหตุของเรื่องนี้ ก้มหน้าเงียบกริบ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง