บทที่ 2 จะอยู่ให้ดูหรือ?
สถานีตำรวจรักษาความสงบเมืองจินหลิง
ไป๋ชวนมีผมเผ้ายุ่งเหยิง คีบบุหรี่ไว้ในมือ สายตาทว่าหม่นหมองจ้องมองประตูใหญ่ของสถานีตำรวจ
เนิ่นนานต่อมา ไป๋ชวนดับก้นบุหรี่ในมือ สูดลมหายใจลึกแล้วสาวเท้าเข้าไป
......
“ชื่อ”
“ไป๋ชวน!”
“อายุ”
“นานเกินไป จำไม่ได้แล้ว” ไป๋ชวนเกาหัว
“บัตรประชาชนล่ะ?” เจ้าหน้าที่เวรอึ้งไปชั่วขณะ ก่อนเอ่ยปากถาม
ไป๋ชวนล้วงหยิบบัตรประชาชนรุ่นเก่าออกจากกระเป๋ายื่นให้
“.....” เจ้าหน้าที่รับบัตรประชาชน มองไป๋ชวนแล้วก้มมองบัตรในมือที่เก่าแก่กว่าพ่อของตัวเองอีก ทำเอาพูดไม่ออกไปชั่วขณะ เขาจำบัตรประชาชนแบบนี้ได้ เป็นบัตรประชาชนรุ่นแรกของประเทศต้าเซี่ย เริ่มออกใช้เมื่อปี 1984
“นี่...ของคุณน่ะเหรอ?”
“อืม”
“ทำเมื่อปี 1984?” น้ำเสียงของเจ้าหน้าที่แฝงแววจนใจ
“ใช่”
“ถ้าอย่างนั้นตอนนี้คุณ...” เจ้าหน้าที่ก้มหน้าคำนวณ “หกสิบแล้ว?”
ไป๋ชวนโบกมือ “เฮ้ย ยังไม่หมดแค่นั้น”
เจ้าหน้าที่จ้องเขาอยู่นานถึงห้าวินาที มุมปากกระตุก “ถ้าอย่างนั้นคุณดูแลตัวเองดีจังเลยนะครับ?”
“หลัก ๆ คือทำใจให้สบาย” ไป๋ชวนทำหน้าจริงจัง
“ที่นี่คือสถานีตำรวจ!” เจ้าหน้าที่ทุบโต๊ะพลางขึ้นเสียง
“ผมรู้”
“รู้แล้วยังเอาของปลอมนี่มาหลอกผมอีก?” เจ้าหน้าที่แกว่งบัตรประชาชนในมือไปมา
“ไม่ได้หลอก นี่คือบัตรประชาชนของผมจริง ๆ” ไป๋ชวนยักไหล่ สีหน้าใสซื่อ
เจ้าหน้าที่นวดขมับ “เอาเถอะ แล้วคุณมาที่สถานีตำรวจมีธุระอะไร?”
“เข้ามอบตัว” ไป๋ชวนตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย
“โอ้ เข้ามอบตัวใช่ไหม...” เจ้าหน้าที่จดลงในแบบฟอร์มตามสัญชาตญาณ แล้วปลายปากกาชะงักกึก “เข้ามอบตัว?!”
“คุณทำเรื่องอะไรมา? ลักทรัพย์? ปล้น? ข่มขืน? ฆ่าคน?”
ไป๋ชวนเอนพิงพนักเก้าอี้ พยายามทำให้น้ำเสียงของตัวเองฟังดูไม่เหมือนคนวิกลจริต “ก็แค่...อยู่นานเกินไป สองพันกว่าปี หนีพวกคุณจนเหนื่อย”
“......”
เจ้าหน้าที่เวร: ?
“หมายความว่าไง?”
“ตามตัวอักษร” ไป๋ชวนยักไหล่ “ยังไงก็อยู่มาจนเบื่อ พวกคุณตามหาผม ผมก็เข้ามอบตัว”
เจ้าหน้าที่วางปากกาลงบนโต๊ะดังปัง เอนพิงพนักเก้าอี้ กอดอก “ผมจำเป็นต้องเตือนคุณว่า ที่นี่คือสถานีตำรวจ ไม่ใช่ที่ให้คุณมาเล่นอะไรพิลึก!”
“พฤติกรรมของคุณเข้าข่ายยึดครองทรัพยากรด้านความสงบเรียบร้อยของสาธารณะ มีโทษควบคุมตัวห้าวันขึ้นไปสิบวันลงไป และปรับไม่เกินห้าร้อยหยวน!”
ไป๋ชวน: “ควบคุมตัว?”
“ใช่!”
“มีข้าวให้กินไหม?” ไป๋ชวนลูบคาง อยู่ฟรีกินฟรีก็ไม่เลวนี่นา
“มี!” เจ้าหน้าที่กัดฟันตอบ
“ได้!” ไป๋ชวนตบเข่าฉาด
เจ้าหน้าที่เวร: ....
เขาเป็นตำรวจมาสามปี ผ่านตาพวกเด็กแนวประหลาดมามากมาย แต่โคตรจะไม่เคยเจอคนที่ขอร้องให้ควบคุมตัวมาก่อน
“พอ ๆ การล้อเล่นต้องมีขีดจำกัด บอกเลขบัตรประชาชนมา! มีภูมิลำเนาอยู่ที่ไหน? มีปัญหาอะไรก็บอกมา” เจ้าหน้าที่ยกกระติกน้ำร้อนขึ้นมาจิบน้ำ
ไป๋ชวนกระพริบตา ชี้ไปที่บัตรประชาชนรุ่นเก่าบนโต๊ะ
เส้นเลือดบนหน้าผากของเจ้าหน้าที่เวรเต้นตุบ “ผมขอเตือนคุณอีกครั้ง ที่นี่คือสถานีตำรวจรักษาความสงบจินหลิง ไม่ใช่ที่ล้อเล่น!”
“ผมจะควบคุมตัวคุณจริง ๆ นะ!”
ไป๋ชวน: “ผมไม่ได้ล้อเล่น ผมเข้ามอบตัวจริง ๆ!”
“ได้! ไป๋ชวนใช่ไหม เนื่องจากคุณก่อกวนความสงบเรียบร้อยของสาธารณะหลายครั้ง จึงมีคำสั่งลงโทษควบคุมตัวคุณเป็นเวลาเจ็ดวัน พร้อมอบรมบ่มเพาะความคิด”
“ไปพิมพ์ลายนิ้วมือ ถ่ายรูปบันทึกแฟ้ม” เจ้าหน้าที่โยนแบบฟอร์มในมือทิ้งข้างหนึ่ง แล้วลุกขึ้นกล่าว
“ได้!” ไป๋ชวนลุกขึ้นตามไป
..............
เปลี่ยนเป็นชุดผ้าฝ้ายสีน้ำเงินสะอาดตา ข้างนอกสวมเสื้อกั๊กสีเหลืองตัวเล็ก ไป๋ชวนถูกส่งตัวไปห้องควบคุม
“ในที่สุดก็ได้เสื้อผ้าสะอาด ๆ แถมยังได้อาบน้ำอีก” ไป๋ชวนสะบัดเสื้อผ้าบนตัว พยักหน้าพอใจ
สบายตัว
“เฮียครับ เมื่อไหร่จะมีข้าวกิน?” มาถึงหน้าต่างลูกกรง ไป๋ชวนถามเจ้าหน้าที่ที่เฝ้าอยู่ข้างนอก
“อยู่เฉย ๆ ไป!”
“โอ้!”
........
นอนในสถานกักกัน ไป๋ชวนหลับตาลงแล้วเริ่มวางแผนในใจ
“ต่อไปก็ถึงเวลาพิสูจน์ว่าเนื้อหาในไดอารี่เป็นจริงหรือเท็จ!”
“พอข้อมูลของผมถูกอัปโหลดเข้าฐานข้อมูลเทียบเคียง ทางสถานีตำรวจนี่ก็คงจะสังเกตเห็นความผิดปกติของผมแล้ว...” ไป๋ชวนคิดในใจ ตัวตนของผู้ข้ามภพของเขา ในโลกนี้ดำยิ่งกว่าดำอีก ไม่มีทางหาข้อมูลได้แม้แต่น้อยอย่างแน่นอน
“ถ้าเนื้อหาในไดอารี่เป็นจริง คงอีกไม่กี่วัน แผนกพิเศษที่ว่า ๆ นั่นก็คงจะรู้ว่าผมมีตัวตนแล้วล่ะมั้ง”
“ถ้าเป็นเท็จ ก็อย่างมากก็ส่งไปโรงพยาบาลบ้า”
จนถึงตอนนี้ ทุกอย่างล้วนอยู่ในแผนของเขา
พวกไม่มีตัวตนในทะเบียน ตามหาตัวไม่เจอ คุณสมบัตินี้ ทำให้เขาต้องสิ้นหวังกลายเป็นคนเร่ร่อน
แต่ตอนนี้ คุณสมบัตินี้ ก็ให้ความหวังแก่เขา!
รอให้ทางสถานีตำรวจสืบหาข้อมูลอะไรของเขาไม่ได้เลย แม้แต่ร่องรอยในอดีตก็ไม่มี ถึงตอนนั้นก็คงต้องรายงานขึ้นไปเบื้องบนใช่ไหม?
เขาไม่เหมือนพวกไม่มีตัวตนในทะเบียนคนอื่น ๆ นะ เขาไม่มีแม้แต่ร่องรอยแม้แต่น้อยหลงเหลืออยู่ในโลกนี้
พวกไม่มีตัวตนในทะเบียนเหล่านั้น อย่างมากก็แค่ไม่มีทะเบียนบ้าน แต่ร่องรอยการใช้ชีวิตยังสืบหาพบได้
แต่สำหรับคนอย่างไป๋ชวน นี่คือการปรากฏตัวขึ้นมาลอย ๆ
นอกจากร่องรอยคนเร่ร่อนในครึ่งเดือนที่ผ่านมา อย่างอื่นไม่มีเลยสักนิด
..........
หน่วยรักษาความสงบ สถานีตำรวจจินหลิง
“หัวหน้า ห้องเก็บแฟ้มส่งแฟ้มประวัติหนึ่งมา เป็นพวกไม่มีตัวตนในทะเบียน ผมตรวจสอบดูแล้วคนนี้มีปัญหานิดหน่อย”
“ไม่มีตัวตนในทะเบียน? ไปเปรียบเทียบใบหน้าคนในฐานข้อมูลก่อนเถอะ” สิงจื้อกั๋วโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ
“เปรียบเทียบไปแล้วครับ”
“เจอตัวแล้ว?” สิงจื้อกั๋วถาม
“อืม...จะว่าไงดีล่ะ คนนี้ค่อนข้างแปลก”
“แปลก?”
“แปลกยังไง?” สิงจื้อกั๋วเกิดสนใจขึ้นมาหน่อย ยื่นมือไปรับแฟ้มประวัติจากลูกทีม
“คนนี้ดำได้เกินไปหน่อย”
“เราใช้วิธีการทั้งหมดที่มีอยู่ตอนนี้ สืบเจอแต่ร่องรอยสามเดือนของเขา” ลูกทีมพูดพลางยื่นรูปถ่ายปึกหนึ่งในมือให้สิงจื้อกั๋ว
สิงจื้อกั๋วรับรูปถ่ายมา ผงกศีรษะบอกให้ลูกทีมพูดต่อ
“คนนี้ชื่อไป๋ชวน จู่ ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นที่จินหลิง”
“ก่อนหน้านี้ คนคนนี้เหมือนไม่มีตัวตน ข้อมูลอะไรก็ไม่มีเลย”
“ไม่มีตัวตน...” สิงจื้อกั๋ววางรูปถ่ายในมือ หรี่ตาครุ่นคิด
“ลองทุกช่องทางแล้วหรือยัง? ยืนยันได้แน่ใจใช่ไหมว่าไม่มีร่องรอยแม้แต่น้อย?” สิงจื้อกั๋วถามด้วยสีหน้าจริงจัง
“ใช้ทุกวิธีที่ใช้ได้แล้วครับ”
“ว่ากันตามตรง ผมเคยเห็นพวกไม่มีตัวตนในทะเบียนมามากมาย แต่แบบเขา ที่ว่างเปล่าไม่มีอะไรให้สืบเลย นี่เป็นรายแรก!”
“ไอ้หมอนี่ เหมือนทารกที่เพิ่งเกิดมาได้สามเดือนเลย”
ได้ยินคำนี้ นิ้วของสิงจื้อกั๋วหยุดค้างบนรูปถ่าย รูม่านตาหดตัวฉับพลัน
“คนนี้...ถูกจับได้ยังไง?” สิงจื้อกั๋วถาม
“ไม่ได้ถูกจับครับ เข้ามอบตัว”
“เข้ามอบตัว?” สิงจื้อกั๋วประหลาดใจเล็กน้อย
“ทำเรื่องอะไรมาหรือ?”
“บอกว่า ประมาณว่า อยู่นานเกินไป อะไรประมาณว่ามีชีวิตอยู่สองพันปี ยังบอกอีกว่าพวกเราตามหาตัวเขาอยู่ตลอด เขาก็เลยเข้ามอบตัว” ลูกทีมพูดพลางหัวเราะ
เพล้ง
กระติกน้ำร้อนในมือสิงจื้อกั๋วหล่นลงพื้น น้ำกระจายเกลื่อน
“หัวหน้า?” ลูกทีมอึ้งไป
สิงจื้อกั๋วไม่สนใจคราบน้ำบนพื้น สีหน้าฉับพลันเคร่งเครียด ราวกับนึกถึงความทรงจำเลวร้ายอะไรบางอย่างได้
“หัวหน้า ท่านไม่เป็นไรนะครับ?” ลูกทีมตกใจกับปฏิกิริยาของเขา
สิงจื้อกั๋วไม่ตอบ ก้มหน้ากลับไปเปิดดูข้อมูลในมืออีกครั้ง
ผู้มีชีวิตยืนยาวสองพันปี.....
ความคิดของเขาถูกดึงกลับไปยังหน้าร้อนเมื่อสิบสามปีก่อน
“เป็นคนนั้นหรือเปล่า...” สิงจื้อกั๋วพึมพำกับตัวเอง
“หัวหน้า ท่านเป็นอะไรไปครับ....”
สิงจื้อกั๋วได้สติ สูดลมหายใจลึกแล้วกล่าวว่า
“คนคนนี้...ไม่ต้องสืบต่อแล้ว”
“หา?”
“ผมบอกว่า....” สิงจื้อกั๋วเงยหน้า แววตาจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน “คนคนนี้ พวกคุณไม่ต้องสืบแล้ว”
“ไม่ใช่ครับหัวหน้า นี่มันก็แค่พวกไม่มีตัวตนในทะเบียนคนหนึ่งนะครับ...”
“คุณไม่เข้าใจที่ผมพูดหรือไง” สิงจื้อกั๋วขัดจังหวะเขา “เอาข้อมูลทั้งหมดมารวบรวมไว้ ยกขึ้นรายงานไปตามเดิม จะมีคนรับเรื่องเอง”
ลูกทีมอึ้งไป
“หัวหน้า มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? คนนี้......”
“ไม่ต้องถามแล้ว ทำตามที่ผมบอก”
พูดจบ สิงจื้อกั๋วสาวเท้าไวออกจากห้องทำงาน
.........
นอกสถานกักกัน
สิงจื้อกั๋วยืนอยู่หน้าประตูใหญ่ สีหน้าแปรปรวนไม่แน่นอน ทั้งตัวดูต่อต้านมาก “ไป๋ชวนคนนี้...เป็นคนคนนั้นหรือเปล่า? หรือว่าเป็นแค่คนจิตไม่ปกติ”
เนิ่นนานต่อมา สิงจื้อกั๋วสูดลมหายใจลึก ราวกับปลงใจอะไรบางอย่างได้แล้วเดินเข้าไปในสถานกักกัน
“หัวหน้าสิง มายังไงหรือครับ? ทางหน่วยรักษาความสงบว่างแล้วเหรอ?”
“มาพบคนคนหนึ่ง พวกไม่มีตัวตนในทะเบียนส่งมาล่าสุดน่ะ อยู่ที่นี่ใช่ไหม? เหมือนชื่อไป๋ชวน? ช่วยพาเขาไปที่ห้องสอบปากคำที แล้วก็อย่าลืมทำดี ๆ หน่อย”
“ได้ครับ หัวหน้าสิง”
ภายในห้องสอบปากคำ
ไป๋ชวนถูกเจ้าหน้าที่นายหนึ่งพาตัวเข้ามา
เพิ่งก้าวเข้ามา ไป๋ชวนก็เห็นสิงจื้อกั๋วนั่งอยู่ข้างใน
ผิวคล้ำ รูปร่างสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีน้าเงินแบบข้าราชการ
อืม...ดูยังไงก็ไม่ค่อยเหมือนคนจากเบื้องบน
“เรื่องของผมยังไม่ได้รายงานขึ้นไปเหรอ? หรือว่าไดอารี่เป็นของปลอม ไม่มีแผนกพิเศษอะไรเลย” ไป๋ชวนพึมพำในใจ
สิงจื้อกั๋วทำมือเป็นสัญญาณบอกให้เจ้าหน้าที่คนนั้นออกไป พร้อมกับลุกขึ้นปิดกล้องบันทึกภาพในห้อง
จากนั้นก็มองไปที่กล้องวงจรปิดบนเพดาน ทำมือให้สัญญาณอีก
ไป๋ชวนมองดูเหตุการณ์ทั้งหมดเงียบ ๆ ไม่ส่งเสียง แต่ในใจกลับสงสัยขึ้นมาเล็กน้อย
นี่จะทำอะไร ปิดกล้องวงจรปิด ปิดกล้องถ่ายรูป นี่จะไม่ใช่จะมาโชว์วิชากู้ความทรงจำหรอกนะ? ไม่มั้ง! นี่...นี่ยุคสมัยไหนแล้ว
ไม่มีทางยังมีวิชากู้ความทรงจำอีกหรอก
ทำทุกอย่างเสร็จแล้ว สิงจื้อกั๋วกลับมานั่งที่ของตัวเอง พร้อมกับส่งสัญญาณให้ไป๋ชวนนั่งลง “นั่งเถอะ”
“คุณคือ?” ไป๋ชวนนั่งลงตรงข้ามชายคนนั้น เอ่ยถามอย่างสงสัย
“หัวหน้าหน่วยรักษาความสงบสถานีตำรวจจินหลิง สิงจื้อกั๋ว”
“ไป๋ชวน” ไป๋ชวนแนะนำตัวส่ง ๆ ตามมารยาท เป็นคนของสถานีตำรวจจริง ๆ ด้วย
“ได้ข่าวว่าคุณเข้ามอบตัว เพราะว่าอยู่นานเกินไป?” สิงจื้อกั๋วจู่ ๆ ก็จ้องมองไป๋ชวนด้วยแววตาคมกริบ
“ใช่”
“อยู่นานแค่ไหน?”
“นานมาก!”
“นานมากนี่แค่ไหน?”
“สองพันปี!”
ได้ยินคำพูดของไป๋ชวน สีหน้าของสิงจื้อกั๋วมีความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย
“คุณไม่ได้โกหก?”
“ไม่” ไป๋ชวนสั่นศีรษะ
“ไป๋ชวนเป็นชื่อจริงของคุณหรือเปล่า?” สิงจื้อกั๋วถามต่อ
“ใช่” ไป๋ชวนพยักหน้า
“พูดตามตรง ผมไม่ควรเชื่อว่าคุณมีชีวิตอยู่มาสองพันปี แต่เรื่องเกี่ยวกับคุณ มันก็พิเศษอยู่บ้างจริง ๆ”
“คุณ...จะพิสูจน์ได้ยังไง ว่าคุณคือผู้มีชีวิตยืนยาว!” สิงจื้อกั๋วจ้องไป๋ชวนถาม
“เอ่อ...จะอยู่ให้คุณดู?” ไป๋ชวนกระพริบตา
สิงจื้อกั๋ว: ......
คำนี้ฟังดูก็ไม่มีอะไรผิดปกตินะ
ไป๋ชวนยกมุมปากขึ้นเป็นรอยยิ้มน้อย ๆ เขาไม่เคยเตรียมอะไรที่จะพิสูจน์ตัวเองเลย
การพิสูจน์ตัวเองเป็นเรื่องยุ่งยากมาก
คนอื่นตั้งคำถาม ก็ให้คนอื่นมาพิสูจน์คำถามนั้นเอง ไม่ใช่ไปพิสูจน์ตัวเอง
ไม่ว่าทางการจะสืบยังไง ก็ไม่มีทางสืบพบร่องรอยอะไรของเขาในโลกนี้ได้เลยนอกจากสามเดือนนี้!
“นอกจากนี้ ยังมีอย่างอื่นที่พิสูจน์คำพูดของคุณได้อีกไหม?” สิงจื้อกั๋วถามต่อ
“เช่น?” ไป๋ชวนถาม
“เหาะได้? มุดดินได้? เสกหินเป็นทอง?” สิงจื้อกั๋วถาม
“เอ่อ...พวกนี้ เกี่ยวอะไรกับการที่ผมอยู่นาน?”
สิงจื้อกั๋ว: ......
“งั้น....บอกผมได้ไหมว่า วันที่ 3 เดือนสิงหาคม ปี 2012 คุณอยู่ที่ไหน!” สิงจื้อกั๋วเอ่ยขึ้นทันที น้ำเสียงถามเร็วมาก
“หมายความว่าไง?” ไป๋ชวนได้ยินแล้วอึ้งไป
“สิบสามปีก่อน คุณอยู่ที่ไหน!” สิงจื้อกั๋วจ้องเขม็งที่ดวงตาทั้งสองของไป๋ชวน
“วันที่ 3 เดือนสิงหาคม ปี 2012? ขอคิดหน่อย” ไป๋ชวนย่นคิ้ว ทำท่าครุ่นคิด
เขากำลังทบทวนไดอารี่!
ก่อนเข้ามอบตัว เขาท่องจำไดอารี่เล่มนั้นจนขึ้นใจเกือบหมดแล้ว
วันที่ 3 สิงหาคม 2012
เจ้าของไดอารี่เล่มนี้ เหมือนจะอยู่ที่เมืองตานถู?
ในเมื่อตัดสินใจปลอมเป็นแล้ว ก็ต้องทำให้ครบ บันทึกและประสบการณ์ทั้งหมดในไดอารี่เล่มนี้ เขาต้องสวมบทบาททั้งหมด
“น่าจะอยู่ที่ตานถู!” ได้คำตอบในใจแล้ว ไป๋ชวนจึงเอ่ยขึ้น
“ตานถู!” สิงจื้อกั๋วได้ยินดังนั้น ราวกับแน่ใจอะไรบางอย่างได้
จากนั้นก็หยิบจดหมายสีเหลืองซีดสองฉบับออกจากกระเป๋า วางลงบนโต๊ะ
“นี่คือ?” ไป๋ชวนมองสิงจื้อกั๋วอย่างสงสัย
“เดิมทีผมไม่ควรมาเจอคุณ ไม่ว่าคุณจะเป็นตัวจริงหรือตัวปลอม แต่ถ้าไม่มาผมก็ทำใจให้สงบไม่ได้” พูดพลางสิงจื้อกั๋วผลักจดหมายสองฉบับบนโต๊ะมาตรงหน้าไป๋ชวน
ไป๋ชวนไม่เข้าใจความหมายเท่าไรนัก แต่ก็ก้มมองจดหมายในมือ