ใช่แล้ว!
ฤดูร้อนปี 2008 กระแสที่ใหญ่ที่สุด ก็คือโอลิมปิกไม่ใช่หรือไง!
อินเทอร์เน็ตในยุคนั้น วิธีหาข้อมูลของคนเล่นเน็ตยังค่อนข้างจำกัด หลักๆ ก็พึ่งพาเว็บพอร์ทัลใหญ่ๆ ไม่กี่แห่ง
ถ้ามีเว็บไซต์ที่รวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับโอลิมปิกทั้งหมดไว้อย่างเป็นระเบียบ นำเสนอออกมาให้เห็นภาพชัดเจน ยังไงก็ต้องได้รับความนิยมอย่างแน่นอน!
และการทำเว็บไซต์แบบนี้ สำหรับโปรแกรมเมอร์ที่มาจากปี 2025 อย่างเขาแล้ว ง่ายมากๆ เลย
ต้นทุนต่ำ เห็นผลไว สมบูรณ์แบบกับข้อกำหนดทั้งหมดในการหาเงินก้อนแรกของเขา!
เซี่ยตงคุยกับโต้วเปาอยู่นาน
หรือจะพูดว่า เขาถามอยู่ฝ่ายเดียว ส่วนเจ้านั่นก็ตอบอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย
เขาถามตั้งแต่วิวัฒนาการของเทคโนโลยี ไปจนถึงความเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรม ราวกับจะเอาชีวิตที่พลาดไปกว่าสิบปีนี้ มาร่อนกรองในสมองอีกรอบ
กลางคืนเริ่ม deeper ลึกลงไป เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างเริ่มแผ่วลงอย่างหมดเรี่ยวหมดแรง
ตาของเซี่ยตงเริ่มเมื่อยล้า เขาขยี้ตา แล้วเหลือบไปเห็นมุมขวาบนของหน้าจอโทรศัพท์โดยไม่ได้ตั้งใจ
แบตเตอรี่: 100%
ไม่ปกติ
คุยกับไอเอแบบเข้มข้น เปิดหน้าจอไม่หยุด แบบนี้ต่อเนื่องมานานแล้ว
นี่คือหัวเหยา เมจิกโปร 90 โปร ปี 2025 นะ ไม่ใช่เทพเครื่องเก่าที่ชาร์จห้านาทีคุยได้สองชั่วโมง
ต่อให้แบตเต็ม แบบนี้ก็ควรจะลดลงไปบ้างแล้ว
แต่ตอนนี้ ไม่ขยับแม้แต่นิดเดียว
เซี่ยตงจ้องตัวเลข 100% นั้น ราวกับจะมองให้เป็นรู
เขายื่นนิ้ว ปัดบนหน้าจออย่างรวดเร็ว เปิดแอปหลายตัว แล้วปรับความสว่างหน้าจอให้สูงสุด
เขาแม้กระทั่งเปิดไฟฉาย ให้แฟลชหลังอันทรงพลังส่องไปที่เพดาน ปล่อยแสงเจิดจ้า
เขาอยากรู้ว่า ขีดจำกัดของแบตเตอรี่ก้อนนี้อยู่ตรงไหน
เวลาผ่านไปทีละวินาที
สิบนาที
ยี่สิบนาที
ครึ่งชั่วโมง
ตัวเลขที่มุมขวาบนของหน้าจอ ยังคงเป็น "100%" ดื้อรั้นราวกับถูกเชื่อมไว้ตรงนั้น
ในที่สุดเขาก็ตระหนักว่า สิ่งที่ข้ามเวลากลับมาพร้อมกับเขา ไม่ได้มีแค่โทรศัพท์เครื่องเดียว
แต่เป็น... โทรศัพท์ที่ไม่ต้องชาร์จเลย
"ดูเหมือนว่า ต่อไปคงไม่ต้องกังวลเรื่องการชาร์จแล้วล่ะ" เขาพึมพำกับตัวเอง
ของแถมนี้ ดูเหมือนจะแข็งแกร่งกว่าที่เขาคิดไว้เสียอีก
วันรุ่งขึ้น ฟ้าสางพอดี
เซี่ยตงก็ลุกจากเตียง
เขาตื่นขึ้นมาอย่างสดใสแทบจะในทันที ไม่มีความมึนงงหรือง่วงเหงาหาวนอนแม้แต่น้อย
ความรู้สึกในชาติก่อนที่ถูกนาฬิกาปลุกลากออกจากเตียงทุกวัน ทั้งกายและใจเหนื่อยล้า ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ห่างไกลมากแล้ว
ร่างกายที่หนุ่มสาว ก็ต่างกันจริงๆ นะ
เขาเดินออกจากห้องอย่างเบามือเบาเท้า ไปที่ห้องครัว
บ้านในปี 2008 ทุกอย่างยังเต็มไปด้วยกลิ่นอายของความเก่า
เตาตั้งพื้นในครัวเป็นกระเบื้องสีขาว รอยต่อบางจุดเริ่มเหลืองเล็กน้อย
แต่กลิ่นอายของบ้านแบบนี้ กลับทำให้เขารู้สึกอบอุ่นใจอย่างบอกไม่ถูก
เขาเปิดตู้เย็น ข้างในมีแค่วัตถุดิบง่ายๆ ไม่กี่อย่าง
ไข่สองสามฟอง ผักสดหนึ่งกำ กับหมูสามชั้นรมควันครึ่งชิ้นที่เหลือจากเมื่อคืน
เขาหยิบมีด หั่นหมูสามชั้นรมควันครึ่งชิ้นนั้นเป็นแผ่นบางๆ ใบมีดกระทบกับเขียง เกิดเสียง "ตุบๆ" กังวานและเป็นจังหวะ
จากนั้นก็จุดไฟ ตั้งกระทะ เทน้ำมัน
ส่วนที่ติดมันร้อนในน้ำมันเดือดจนใสขึ้นอย่างรวดเร็ว ส่งเสียงฉ่าๆ กลิ่นหอมเข้มข้นของเนื้อลอยฟุ้งไปทั่วห้องครัวทันที
ตอกไข่ลงไปสองฟอง ใช้ตะหลิวคนให้แตกเร็วๆ ให้ไข่เหลืองทองเคลือบหมูสามชั้นรมควันทุกแผ่นอย่างทั่วถึง
สุดท้าย ใส่ผักสดสีเขียวลงไปหนึ่งกำ ผัดเร็วๆ สองสามที ใส่เกลือ
จานผัดหมูสามชั้นรมควันหอมกรุ่น ก็ออกจากกระทะมาแบบนี้
เขาทอดไข่ดาวอีกสองฟอง ลวกผักเล็กน้อย แล้วเคี่ยวโจ๊กลูกเดือยหนึ่งหม้อ
เมื่อโจวอวินฟางและเซี่ยเจี้ยนกั๋วเดินออกจากห้องด้วยอาการงัวเงีย สิ่งที่ได้กลิ่นก็คือกลิ่นหอมอาหารเต็มบ้าน
ทั้งสองคนถึงกับอึ้ง
บนโต๊ะอาหาร โจ๊กลูกเดือยสามชามกำลังลอยไอร้อน ด้านข้างมีกับเคียงอีกสองจาน
ลูกชายของพวกเขา เซี่ยตง กำลังผูกผ้ากันเปื้อนที่ดูไม่พอดีตัวกับรูปร่างชัดๆ ถือไข่ดาวจานสุดท้ายเดินออกมาจากห้องครัว
"พ่อ แม่ ตื่นแล้วเหรอ มากินข้าวเช้าเร็ว" เซี่ยตงยิ้มพูด
โจวอวินฟางขยี้ตา พูดไม่อยากเชื่อ
"เสี่ยวตง นี่... นี่แกทำเหรอ?"
เสียงของเธอเต็มไปด้วยความแปลกใจ ราวกับได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลก
เซี่ยเจี้ยนกั๋วก็นิ่งมองอาหารบนโต๊ะ ดวงตาเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อไม่ต่างกัน
ในความทรงจำของพวกเขา ลูกชายไม่ค่อยได้ก้าวเข้าไปในครัวเลยตั้งแต่เด็กๆ ไปเรียนวิชานี้มาตอนไหนกัน?
"ใช่แล้ว ทำเล่นๆ น่ะ" เซี่ยตงวางไข่ดาวลงบนโต๊ะ "สอบเสร็จแล้ว ก็โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ยังไงก็ต้องเรียนรู้ที่จะทำอะไรๆ บ้าง"
เขาพูดอย่างไม่เห็นเป็นเรื่องสำคัญ ราวกับพูดถึงเรื่องธรรมดาที่สุดเรื่องหนึ่ง
โจวอวินฟางเดินเข้ามา หยิบตะเกียบ คีบข้าวผัดเข้าปากเล็กน้อย
หมูสามชั้นรมควันเค็มๆ อร่อย ไข่นุ่มลื่น ผักสดกรอบ ผสมผสานกับเม็ดโจ๊กลูกเดือย รสชาติออกมาดีเกินคาด
"อร่อย!" เธออดชมไม่ได้
เซี่ยเจี้ยนกั๋วก็นั่งลง ก้มหน้าดื่มโจ๊กเงียบๆ แล้วคีบผักเข้ามาเต็มคำ
เขากินช้าๆ แต่จากมุมปากที่โค้งขึ้นเล็กน้อย พอจะบอกได้ว่าเขาพอใจ
ครอบครัวหนึ่งนั่งล้อมโต๊ะ กินข้าวเช้าอย่างเงียบสงบ
โจวอวินฟางอยากจะถามอะไรอยู่หลายครั้ง แต่พอเห็นสีหน้าสงบนิ่งของลูกชาย ก็กลืนคำพูดกลับลงไป
เธอรู้สึกว่า ลูกชายของเธอ ดูเหมือนจะโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้นมาจริงๆ ภายในข้ามคืน
ความรู้สึกนี้แปลกๆ แต่... ก็ดีเหมือนกัน
"พ่อ แม่" เซี่ยตงกินข้าวคำสุดท้ายเสร็จ วางชามตะเกียบลง แล้วพูดอย่างจริงจัง
"หืม?" โจวอวินฟางตอบรับ
เซี่ยเจี้ยนกั๋วก็เงยหน้าขึ้น มองเขา
"วันนี้ ผมอยากไปดูที่โรงงานของพวกเราหน่อย"
ตอนที่เซี่ยตงพูดประโยคนี้ออกมา ในใจจริงๆ แล้วรู้สึกผิดเล็กน้อย
โตมาขนาดนี้ จำนวนครั้งที่เขาไปโรงงานของเล่นของครอบครัว นับนิ้วได้
ในความทรงจำ ที่นั่นเต็มไปด้วยชิ้นส่วนพลาสติกกึ่งสำเร็จรูป อากาศมีกลิ่นแปลกๆ ลอยอยู่
โจวอวินฟางและเซี่ยเจี้ยนกั๋วมองหน้ากัน ต่างก็แปลกใจเล็กน้อย
"ไปโรงงานทำไม?" โจวอวินฟางถาม "ที่นั่นรกๆ สกปรกๆ แกเพิ่งสอบเสร็จ อยู่บ้านพักผ่อนให้สบายๆ ก็พอ"
"ก็แค่อยากไปดู" เซี่ยตงพูด "อยากดูว่าของที่กองค้างอยู่เป็นแบบไหน เหลือวัตถุดิบเท่าไหร่"
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริม "และก็อยากทำความรู้จักอุปกรณ์ในโรงงานด้วย"
เซี่ยเจี้ยนกั๋ววางตะเกียบลง สายตาหลังเลนส์แว่นตามองลูกชายตัวเองอย่างพิจารณา
เขาไม่ค่อยได้เห็นเซี่ยตงมีสีหน้าจริงจังขนาดนี้บ่อยนัก
"ได้" เขาพูดแค่คำเดียว แล้วพยักหน้า
ระหว่างทางไปโรงงาน เซี่ยตงนั่งเบาะหลังรถซานตานาคันเก่าของพ่อ เงียบไม่พูดไม่จา
นอกกระจกรถ เป็นภาพเมืองที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตาของปี 2008
ไม่มีตึกสูงมากมาย รถบนถนนก็ไม่ได้หนาแน่นเหมือนยุคหลัง
โรงงานของเล่นตั้งอยู่ชานเมือง เป็นลานกว้างอิสระ มีโรงเรือนเตี้ยๆ หลายแถว
เมื่อรถแล่นเข้าไป เซี่ยตงเห็นคนงานสองสามคนยืนรวมกลุ่มกันอยู่ที่ลานกลาง สูบบุหรี่ด้วยกัน ใบหน้าเต็มไปด้วยความสับสนและความทุกข์ใจ
พอเห็นรถของเซี่ยเจี้ยนกั๋ว พวกเขาถึงได้ดับบุหรี่ แล้วเคลื่อนตัวไปอย่างไม่เต็มใจ
ในโรงเรือนแสงค่อนข้างมืด
ในอากาศ กลิ่นพลาสติกที่คุ้นเคยยังคงอยู่
เซี่ยตงเดินตามพ่อแม่ เข้าไปในโกดัง
