สี่ทุ่มกว่า ฟ้ามืดสนิทแล้วในเมืองเจียงเฉิง หน้าต่างตึกเก่าแก่ที่เรียงรายสว่างขึ้นทีละบานด้วยแสงไฟสีเหลืองอุ่น
เสียงครางของเครื่องดูดควันส่งกลิ่นหอมของอาหารจากบ้านแต่ละหลังลอยเข้ามาในห้อง หลิวเหมยที่นอนอยู่บนเตียงพลิกตัว
ห้องนั่งเล่นไม่ได้เปิดไฟ "หวังต้าจื้อ" ยืนอยู่ข้างโต๊ะน้ำชา หันหลังให้เธอ แสงไฟจากนอกหน้าต่างส่องเข้ามาในห้องนั่งเล่น ทอดเงาเฉียงลงบนพื้นเล็กน้อย
มันกำลังกินอะไรบางอย่าง
"ชาติที่แล้วฉันคงเป็นหนี้ตระกูลหวัง ทำงานหนักราวกับเป็นวัวเป็นม้า คนแก่ก็ไม่รู้จักแก่ คนหนุ่มก็หายหัวไม่กลับบ้านทั้งวัน ถ้าฉันไม่ทำกับข้าว ทั้งบ้านก็ไม่ต้องกิน"
หลิวเหมยวางมือถือลงอย่างอารมณ์เสีย หันหลังเดินเข้าครัว พลางตะโกนไปทางห้องนั่งเล่นว่า
"ฉันให้เธอไปทิ้งขยะ เธอไม่ได้ไปใช่ไหม ทำเป็นหูหนวกตาบอด บ้านมีกลิ่นหนูตายเน่ายังไม่ยอมจัดการ หมาฉันก็ยังไม่ได้ให้ข้าว—หวังต้าจื้อ หวังต้าจื้อ! ฉันเรียกเธอ หูตึงหรือไง?"
ไม่มีใครตอบ
มีเพียงเสียงเคี้ยวเคี้ยวกลืนกลืนที่ฟังไม่เป็นภาษาคน ดังออกมาจากเงามืด
ไม่ใช่เสียงจากมือถือ ไม่ใช่เสียง "กร้วมกร้าม" แบบหมาแทะอาหารเม็ด
เป็นเสียงที่จังหวะสม่ำเสมอ เนิบนาบและทึบ ฟังแล้วให้รู้สึกเสียวฟัน เหมือนเสียงขบแทะกระดูกแข็ง
"กริ๊บ... กริ๊บ... กร้วม..."
ดังขึ้นทีละครั้ง หลิวเหมยฟังแล้วขนที่ท้ายทอยลุกชัน ใจหายวาบ เธอใจสั่นงันงก กลัวว่าสมองของสามีจะเสียไปแล้วจริง ๆ
"นี่ แกกินอะไร บ้านเรามีถั่วปากอ้ามาตั้งแต่เมื่อไหร่ เลิกกินได้แล้ว ไม่ไหวจริง ๆ ฉันจะพาไปหาหมอก่อน..."
วินาทีต่อมา รองเท้าแตะก็เหยียบลงในของเหลวอุ่น ๆ เหนียว ๆ กลิ่นหวาน ๆ ของสนิมเหล็กเข้มข้นพุ่งเข้าโพรงจมูกทันที พร้อมกับแสงไฟจากมือถือ
ก้มลงมอง หลิวเหมยเห็นชัด
หัวหมาครึ่งซีกที่เปรอะเปื้อนเลือดตกอยู่บนพื้น รอยตัดขาวโพลนของกระดูกโผล่พ้นออกมา ส่วนอีกครึ่งซีก ถูก "หวังต้าจื้อ" ถือไว้ในมือ กำลังเล็มกินอย่างตะกละตะกลาม
มนุษย์ในภาวะหวาดกลัวสุดขีดจะไม่สามารถเปล่งเสียงใด ๆ ออกมาได้
มือถือตกลงพื้น หลิวเหมยอ้าปากค้าง ขยับปากอ้าปิดหลายหน ประกอบกับเสียงเคี้ยวดังต่อเนื่องเหมือนหนังเงียบตลกร้าย
ราวกับรับรู้ถึงอารมณ์ของเธอ ร่างนั้นหันมาอย่างกลไก
ด้วยแสงสลัว เธอมองเห็นทุกอย่างชัดเจน นั่นไม่ใช่หวังต้าจื้ออีกต่อไปแล้ว
สิ่งนั้นยังคงเคี้ยวอยู่ ปากส่งเสียง "กริ๊บกริ๊บ" ดวงตาเป็นประกายเยือกเย็นจับจ้องมาที่หลิวเหมยโดยตรง
ความกลัวสุดยอดพุ่งทะลุผ่านจุดสูงสุด เธอได้แต่เปล่งเสียงแหบพร่าออกมาเพียงสั้น ๆ ก่อนจะวูบดับไปทั้งร่าง หน้าฟาดฟุบลงในกองเลือด หมดสติไป
"กริ๊บ... กริ๊บ..."
หวังต้าจื้อหลังเน่าเปื่อยหยุดเคี้ยวในที่สุด แล้วก้าวเดินช้า ๆ แข็งทื่อราวกับหุ่นเชิด
น่าประหลาด มันไม่ได้ทำร้าย เพียงแต่ก้าวหนึ่ง สองก้าว คล้ายสัตว์ร้ายที่กำลังจะจู่โจมเหยื่อ เดินวนรอบ ๆ หลิวเหมยที่นอนคว่ำหน้าอยู่ อย่างกลไก
วนไปวนมา ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ไร้จุดหมาย มีเพียงเสียงฝีเท้าอันหนักอึ้งสะท้อนก้องอยู่ในห้องนั่งเล่นที่มืดสนิท
เพื่อนบ้านนอกหน้าต่างยังคงพูดคุยกันพลางหัวเราะ เสียงเพลงจากลานหน้าหมู่บ้านดังกลบขึ้นมา พร้อมปนด้วยเสียงหัวเราะแหลมเล็กของเด็ก ๆ
กลิ่นคาวเลือดและกลิ่นสาบประหลาดที่บรรยายไม่ถูกคละคลุ้งเข้าด้วยกัน
ไม่มีใครรู้ ภายในตึกพักอาศัยที่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นไอชีวิต มีศพหนึ่งที่กลับมีชีวิตขึ้นมา เดินไปเดินมาอย่างไม่หยุดหย่อน
..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .....
..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .....
หวังฮ่าวเล่นจนถึงตีหนึ่งกว่า ๆ ถึงกลับบ้าน ที่แปลกคือเขาเล่นเกมทั้งคืน ไม่ชนะสักตา
เขาเก็บกดอารมณ์กรุ่นไว้เต็มอก พลางด่าพึมพำ หยิบกุญแจเสียบเข้ารูกุญแจ พร้อมเขี่ยพรมเช็ดเท้าหน้าห้องเพื่อนบ้านออกไปด้วยปลายเท้า
"... กุญแจบ้านี่เสียทุกวัน ควรเปลี่ยนได้แล้ว เออ ซวยชะมัด"
ประตูเปิดออก กลิ่นคาวเน่าคลุ้งจนหายใจไม่ออกโชยมาเตะจมูก หวังฮ่าวเกือบเซถลา แหกปากร้องอ๊อกออกมาทันที
"แม่ ทำอะไรอยู่ที่บ้าน เหม็นจะตาย เนื้อในตู้เย็นเสียหรือเปล่า? อ๊อก—"
ไฟห้องนั่งเล่นเปิดขึ้น ยังไม่ทันเห็นชัด เงาดำก็พุ่งเข้าใส่ด้วยความเร็วจนน่าตกใจ พร้อมกลิ่นอายเย็นยะเยือกวังเวง
กลิ่นสาบเหนียวเหนอะซึมซ่านจากใบหน้าของหวังฮ่าวไปทั่วร่าง เขารู้สึกได้ว่าความร้อนในร่างถูกสูบออกไปอย่างรวดเร็ว
เขาอยากดิ้นรน แต่แขนทั้งสองข้างกลับถูกอะไรแข็งดั่งเหล็กยึดไว้ ทำได้เพียงมองดูใบหน้าที่เต็มไปด้วยขนสีดำเคลื่อนเข้ามาใกล้—
เพียงชั่วพริบตา ใบหน้าหวังฮ่าวก็หมองลงอย่างเห็นได้ชัด ริมฝีปากเขียวคล้ำ ดวงตาหม่นแสงลงเรื่อย ๆ ผิวหนังขาดความยืดหยุ่นอย่างรวดเร็ว เหี่ยวย่นยับยู่ยี่ แก้มตอบลงราวลูกโป่งที่รั่ว
"ช่วยด้วย ช่วยด้วย— ฆ่ากันแล้ว!"
ก่อนหมดสติ หวังฮ่าวเปล่งเสียงร้องแหลมเล็กแหบแห้ง
เพียงชั่วอึดใจ ไฟทั่วทั้งชั้นก็สว่างขึ้นทีละดวง
"เสียงอะไรวะ ดึกป่านนี้แล้วร้องกัน ร้องเรียกวิญญาณให้พ่อแกหรือเซ่นไหว้บรรพบุรุษ?"
"ฟังดูเหมือนมาจากชั้นสอง สองผัวเมียทะเลาะกันหรือเปล่า"
"ฟังแล้วเหมือนเรื่องใหญ่เลย เหมือนหมูโดนเชือด แจ้งตำรวจสิ!"
เพื่อนบ้านที่สอดรู้สอดเห็นใส่ชุดนอนออกมาที่ทางเดิน ชะโงกมองเข้าไปในห้องที่เปิดอ้ากว้าง แต่ใครเห็นสภาพแล้วกลับวิ่งหนีอย่างกับเห็นผี
ห้องนั่งเล่นเละเทะไปหมด หลิวเหมยนอนฟุบอยู่ในกองเลือด ไม่รู้ว่าตายหรือยัง
หวังฮ่าวนอนอิงฝา มีตัวประหลาดคล้ายลิงยักษ์ขนดำคลุมร่างขึ้นคร่อมอยู่
เพื่อนบ้านส่วนหนึ่งวิ่งกรูออก อีกส่วนที่อยากรู้อยากเห็นแห่เข้าไป—กลิ่นซากศพโชยพุ่งออกมา แสบจมูกยิ่งกว่าถังส้วมระเบิดเสียอีก
พวกที่อยากวิ่งหนีก็หนีไม่ออก พวกที่อยากดูก็ดันเข้าไปไม่ได้ กลุ่มแรกสุดถึงกับร้องไห้ปนอ้วกและแหวกทางออกมา
"เหม็นจะตาย อ๊อก อ๊อก... อย่าไปเบียดกันเลย ตายแล้ว อ๊อก..."
"อ๊อก... ตายแล้ว ตายแล้ว บ้านหลิวเหมยมีซอมบี้ รีบไปเรียกโรงพักให้เอามาลองมายิงสิ!"
"หนีเร็ว! มีสัตว์ประหลาด อ๊อก..."
"คุณพระคุณเจ้า ผีหลอก ผีหลอก อ๊อก อ๊อก..."
หลายคนไม่กลัวตายยืดคอมอง ใบหน้าเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นผสมความหวาดกลัว
ก็เห็นเจ้านั่นมีใบหน้าแบนใหญ่ ปกคลุมด้วยขนละเอียดสีดำเทาเหมือนเส้นใยราบนเต้าหู้หมัก คลุมเกือบทั่วใบหน้า—เบ้าตาโหว่ เผยดวงตาที่ไม่มีตาขาวเหมือนรูว่างสีเทาหม่นสองรู
ริมฝีปากมันเมินออก เผยให้เห็นเขี้ยวแหลมยาวผิดปกติ และมีเศษเนื้อห้อยอยู่ที่มุมปาก
เล็บนิ้วที่เคยสั้นหนาอ้วน บัดนี้ยาวอย่างน่าตกใจ ผิวหนังออกสีเทาอมเขียวประหลาด รัดแน่นจนเห็นโครงกระดูก ปราศจากความอ่อนนุ่มของมนุษย์มีชีวิต
..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .....
ผู้คนนอกจากไม่หนี กลับตื่นเต้นกันใหญ่ หลายมือยื่นมือถือเข้าไปท่ามกลางกลิ่นเหม็นจนแทบอ๊วก
"อ๊อก... คุณพระ นั่นอะไร? หวังต้าจื้อ เขากลายเป็นแบบนั้นได้ยังไง ตัวยังขึ้นขนด้วย!"
"ดูหวังฮ่าวสิ เป็นอะไรไป ตัวนั่นกัดหวังฮ่าวอยู่ เป็นโรคพิษสุนัขบ้าหรือเปล่า? อ๊อก..."
"ใช่แน่ ฉันว่าแล้วเชียว หมาพุดเดิ้ลบ้านมันต้องมีปัญหา พาหมาเดินไม่ใส่สายจูง ใคร ๆ ก็กัด เห็นไหม คนเป็นโรคพิษสุนัขบ้าแล้ว!"
"ฮัลโหล โรงพักหรือเปล่า มาด่วนเลย แฟลตแดงคนตาย เหม็นมาก สองคน โรคพิษสุนัขบ้าคือกลายเป็นซอมบี้แล้วก็เน่าเหม็น เอาลองมาเลย!"
ชั่วขณะนั้นทางเดินระส่ำระส่าย ชั้นบนชั้นล่างได้ยินเสียงก็กรูกันมาดูความวุ่นวาย โถงบันไดอัดแน่นไปด้วยหัวของผู้คนที่อยากรู้
ภายในห้อง ลมหายใจของหวังฮ่าวแผ่วลงเรื่อย ๆ สุดท้ายก็หยุดเคลื่อนไหว
หวังต้าจื้อหลังเน่าเปื่อยหันตัวช้า ๆ ลำคอเปล่งเสียงคำรามแปลกประหลาดไม่เหมือนมนุษย์ เคลื่อนตัวไปทางฝูงชน
ฝูงชนตื่นกลัวกรูหนี แต่ก็เห็นร่างนั้นหยุดชะงักทันทีเมื่อถึงประตูห้องนั่งเล่น—
ข้อต่อทั่วร่างแข็งโป๊ก เข่างอไม่ได้ ข้อเท้าขยับเขยื้อนไม่ได้ ยกเท้าไม่ขึ้น
ธรณีประตูสูงเพียงสิบเซนติเมตร กลับกลายเป็นขุมนรก
มันได้แต่กระโดดอยู่กับที่ในห้องนั่งเล่น แยกเขี้ยวยิงฟันใส่ฝูงชน เร่งเสียงคำรามด้วยความเดือดดาล
คนจีนในเรื่องการดูความสนุกนี้มีพรสวรรค์อยู่บ้าง
เมื่อพบว่าสัตว์ประหลาดนี้ออกมาไม่ได้ คนกลุ่มหนึ่งก็กรูเข้ามาใกล้ ๆ ด้วยความตื่นตระหนกไม่หาย หยุดอยู่ไกลถึงสามสี่เมตร ปิดหน้ากัน บีบจมูก ชะเง้อชะแง้มอง
"เฮ้ย ทำไมมันไม่ออกมา?"
"ดูขามันสิ แข็งเหมือนศพ งอไม่ได้ ชันตรง ๆ มาไม่ได้! ต้องฟื้นคืนชีพแน่"
"มั่ว ศพแล้วจะขยับได้ยังไง! นี่คือซอมบี้ มีสิทธิ์เป็นไวรัสอะไรสักอย่าง"
"นี่ ๆ ๆ หวังฮ่าวตายหรือยัง ใครเข้าไปดูหลิวเหมยหน่อยสิ ว่ายังอยู่ไหม ช่วยคนก่อน!"
"แกเข้าไปสิ ฉันหวงชีวิตจะตาย ใครจะรู้ว่าถูกกัดแล้วจะติดเชื้อไหม—"
ฝูงชนพูดคุยเจี๊ยวจ๊าวไปต่าง ๆ นานา จนกระทั่งเสียงหวูดตำรวจดังใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ ทำลายความมืดมิดยามค่ำคืน ความสนุกสยองขวัญนี้ก็ถูกดันขึ้นสู่จุดพีค