ซ่งถิงเยว่ยืนโงนเงนอยู่หน้าประตูด้วยอาการเมามาย กำกุญแจไว้ในมือ จิ้มเข้ารูกุญแจอยู่หลายครั้งแต่ก็ยังเสียบไม่เข้า สอดไม่ตรงรูเสียที
เขาสบถเสียงต่ำอย่างหงุดหงิด ในที่สุดก็ได้ยินเสียง “แกร๊ก” ก่อนประตูจะเปิดออก
ลมยามค่ำคืนพัดพาความเย็นเข้ามาจากด้านหลัง กระทบต้นคอจนเขาสะดุ้ง ความเมาจางลงไปสามส่วน
สายลมราวกับกำลังเตือนผู้คนว่า ฤดูร้อนอันร้อนระอุกำลังจะสิ้นสุด ฤดูใบไม้ร่วงต้นฤดูกำลังค่อย ๆ มาเยือน
อุณหภูมิช่วงเช้ากับช่วงค่ำเริ่มแตกต่างกันมากขึ้นอีกครั้ง
เขายันกรอบประตูไว้ ตั้งสติอยู่ครู่หนึ่ง ภายในบ้านมืดสนิท ไม่มีเสียงอะไรเลย
เขาคิดว่าเวลาป่านนี้ เด็กสาวคงมุดเข้าไปในผ้าห่ม หลับสนิทไปนานแล้ว
แต่เขากลับไม่ยอมทำใจ
เจ้าตัวเล็กไร้หัวใจคนนี้ ถึงกับลืมวันเกิดพี่ชายได้ลงคอ
อุตส่าห์เฝ้าคิดถึงและตั้งตารอมาทั้งวัน จนใจลอยแม้กระทั่งตอนประชุมงานทหาร
มีเวลาว่างไปช่วยบรรเลงเพลงและเล่นเปียโนในงานแต่งของคนอื่น แต่กลับไม่มีเวลาแม้แต่จะเตรียมของขวัญให้เขา
ซ่งถิงเยว่ยืนอยู่หน้าประตู ก้มตาลง เม้มปากเป็นเส้นตรง พ่นลมหายใจหนัก ๆ ออกมาสองครั้ง ราวกับหมาป่าเดียวดายที่ถูกทำให้เจ็บใจ แต่กลับเสียหน้าเกินกว่าจะพูดออกมา
เขาก้าวเข้าไปในบ้าน ดึงประตูปิดตามหลัง แล้วคลำหาสวิตช์เปิดไฟในความมืด
ภายในห้องสว่างขึ้น
เขาเห็นศีรษะเล็ก ๆ โผล่พ้นพนักโซฟาในห้องรับแขกทันที เจ้าของศีรษะนั่งหันหลังให้เขา
ผมยังคงเกล้ารวบไว้อย่างหลวม ๆ มีปอยผมสองสามเส้นทิ้งตัวลงข้างใบหู แต่ชุดที่สวมอยู่ไม่ใช่กระโปรงตัวเดิมแล้ว
ทำไมถึงมานั่งอยู่ในห้องรับแขกข้างนอกล่ะ