ฟ้าใกล้พลบค่ำ สีหม่นค่อย ๆ แผ่คลุมจากเหนือศีรษะปกคลุมเมืองน้อย
อินซิวพิงกายอยู่ริมทะเลสาบชายขอบเมือง ถือคันเบ็ดพลางง่วงงุนจะหลับ
แสงสีเหลืองหม่นส่องระยิบระยับเป็นประกายริมน้ำ วาดโครงไม้สองแผ่นปักอยู่ริมทะเลสาบ
แผ่นหนึ่งเขียนด้วยลายมือสะอาดเรียบร้อย: ทะเลสาบอันตราย ห้ามเข้าใกล้
อีกแผ่นลายมือหวัดยึกยือ: ห้ามอินซิวตกปลา ไปให้พ้น
อินซิวพิงตัวอยู่ข้างไม้ทั้งสอง หาวหวอดหนึ่ง ในหน้าตาคมคายมีแต่ความอิดโรย เขาหยีตามองแล้วกระตุกคันเบ็ด เบ็ดนั้นว่างเปล่า จึงเก็บสาย เริ่มข้าวของกลับบ้าน
เมืองน้อยที่กำลังย่างเข้าสู่ค่ำคืนกลับคึกคักกว่ายามกลางวัน ผู้คนเดินขวักไขว่ในลานเมือง เร่งรีบอ่านกฎของเมืองให้คนผ่านไปผ่านมาฟังครั้งแล้วครั้งเล่าก่อนฟ้าจะมืด พยายามตอกย้ำให้อยู่ในใจทุกคน
【กฎเอาชีวิตรอดในเมือง:
หนึ่ง ในเมือง กฎคือสิ่งสัมบูรณ์ ละเมิดมิได้】
(แต่คำสั่งห้ามไม่ใช่)
อินซิวสะพายอุปกรณ์ตกปลาขึ้นบ่า หลุบตามองตรงแผ่นไม้ที่เขาพิงจนเอียง แล้วหันหลังเดินกลับบ้าน
บนทางคดเคี้ยว มีคนเดินผ่านสองคนเฉียดกายเขาไป กระซิบกระซาบอย่างตื่นเต้น: "ข้าได้ยินว่าไปทางนี้จะมีรถบัส นั่นเป็นหนทางเดียวที่จะออกจากที่นี่ เคยมีคนดูพวกผู้เล่นรุ่นเก่าเคลียร์ด่าน เขาว่าสุดท้ายพวกเขาก็ขึ้นรถบัสแล้วออกไปจากที่นี่"
"หาจริง ๆ ได้หรือ ข้าเป็นห่วงนะ คนอื่นในเมืองก็บอกว่าออกจากเมืองตามอำเภอใจไม่ได้มิใช่หรือ"
"ไม่เป็นไร ยังไงก็ออกไปไม่ได้ วนแป๊บเดียวก็กลับมา"
"ก็จริง..."
【กฎเอาชีวิตรอดในเมืองข้อสอง: เมืองไม่มีทางออก และอย่าพยายามหาทางจากไป】
(การกระทำอันไร้ประโยชน์จะทำให้เจ้าหลงทางเท่านั้น)
อินซิวหันมองเงาร่างพวกเขาที่เดินห่างไปเรื่อย ๆ อย่างเฉยเมย แล้วหันกลับมา ก็ประสานสายตากับแมวที่นั่งอยู่บนหญ้า
นั่นคือแมวดำสนิทตัวหนึ่ง หน้าตาธรรมดา แต่มีดวงตาสีม่วงประหลาดผิดปกติ มันนั่งนิ่งอยู่ข้างทาง จ้องมองอินซิว ไม่ต่างจากการเฝ้าดูทุกการเคลื่อนไหวของเขา
อินซิวก็จ้องมองมัน ยืนอยู่ข้างทางไม่เคลื่อนไหว
ทั้งสองจ้องกันอยู่ไม่กี่วินาที แมวดำจึงลองย่างเท้ามาข้างหน้าก้าวหนึ่ง อินซิวรีบยกมือขึ้นจับมีดที่ห้อยอยู่เอว มันจึงรีบถอยกลับ ขู่ฟ่อใส่เขาแล้ววิ่งหนีไป
【กฎเอาชีวิตรอดในเมืองข้อสาม: ห้ามฆ่าสิ่งมีชีวิตใดที่มีสติรู้ตัวภายในเมือง】
(ไม่ว่ามนุษย์ ภูตผี หรือแมว)
ผ่านทางเล็กที่เชื่อมระหว่างลานเมืองกับริมทะเลสาบ อินซิวก็มาถึงลานเมืองที่วุ่นวายที่สุดในเมือง
นี่คือเมืองเล็กที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายเก่าแก่ ซ้อนทับด้วยเงาของตึกเก่าและบ้านชั้นเดียว ตรอกซอยเชื่อมไปมา อิฐปูพื้นแตกร้าว มีวัชพืชขึ้นเต็ม ราวกับสถานที่เล็ก ๆ ที่ถูกทิ้งไว้ในรอยแยกของกาลเวลา
ทว่าที่ใจกลางลานเมืองกลับมีจอภาพขนาดใหญ่ลอยเด่นขัดแย้งอย่างสิ้นเชิง ฉายภาพผู้เล่นจากดันเจี้ยนต่าง ๆ ที่กำลังเผชิญหน้าสิ่งต่าง ๆ อยู่ บางส่วนของภาพนั้นเต็มไปด้วยเลือดและความโหดร้าย แต่คนที่ดูอยู่ด้านล่างกลับไร้สีหน้า ชินชาไปเสียแล้ว
มีข้อความเลื่อนผ่านไปบนจอภาพ ไม่สลักสำคัญอะไร ส่วนใหญ่ภาพบนจอเงียบสงบ
อินซิวจ้องอยู่สองวินาทีแล้วก็ถอนสายตากลับมาอย่างเย็นชา
"นี่ ๆ ใบกฎ ถือไว้ ติดตัวไว้สักใบก็อุ่นใจ" คนที่เดินผ่านข้าง ๆ พลางพร่ำบอกอย่างกระตือรือร้นพลางยัดใบหนึ่งใส่มือคนอื่น
เมื่อหันมาเห็นอินซิว เขาก็ชะงัก แล้วรีบเลี่ยงผ่านเขาไป
อินซิวร่างบาง แบกอุปกรณ์ตกปลาอยู่ในฝูงชนนั้นดูเด่นสะดุดตา แต่คนส่วนใหญ่ที่เดินผ่านเขาต่างรีบหลบเลี่ยง
อินซิวไม่ถือสา หลุบตามองใบปลิวสีซีดที่ตกอยู่ที่เท้า ท่ามกลางฝูงชนยังมีคนเดินแจกใบปลิวให้คนอื่นอยู่เรื่อย ๆ ล้วนเป็นใบปลิวที่เขียนกฎเอาชีวิต มีบางคนถึงกับถือโทรโข่งตะโกนไปทั่ว
"ขอความกรุณาทุกคนพกใบกฎไว้กับตัวอย่างน้อยหนึ่งใบ จำกฎให้แม่นก็คือรักษาชีวิตของตนไว้"
"อีกอย่าง ทุกคนโปรดระวังสภาพอากาศคืนนี้ด้วย คืนนี้เกรงว่าฝนจะตก เพื่อนที่เจอครั้งแรกอย่าได้ตื่นตระหนก แค่จำกฎของเราได้ก็ไม่เป็นไร"
【กฎเอาชีวิตรอดในเมืองข้อสี่: เมืองเล็กโดยทั่วไปมีฟ้าโปร่ง บางครั้งฝนจะตก เวลาฝนตก จะกลางวันหรือกลางคืน เปิดประตูได้อย่างอิสระ】
อินซิวเงยหน้าขึ้นมองตามเสียง ท้องฟ้าดำทะมึน เกรงว่าหลังค่ำจะตก
ผู้คนเดินไปมาดูร้อนรนขึ้น
"ทุกคนต้องจำกฎข้อห้าของเราให้แม่น: เวลาฝนตก จะต้องมีหน้าใหม่ในเมือง อย่าตึงเครียด คนที่เข้าบ้านได้คือคนมาใหม่ ส่วนพวกที่เข้าบ้านไม่ได้ต้องระวังให้ดี"
"อีกอย่าง ฟ้าจะมืดแล้ว ทุกคนก่อนกลับเข้าบ้านต้องอย่าลืมเซ่นไหว้เด็ดขาด"
พร้อมกับคำกำชับของลำโพงดังลั่น ใบปลิวเขียนกฎใบหนึ่งก็ลอยมาตกที่เท้าอินซิว
【กฎเอาชีวิตรอดในเมืองข้อหก: ยามพลบค่ำ ต้องถวายของแทนใจให้แก่เจ้าแม่ราตรีที่หน้าประตู เพื่อให้บ้านของท่านปลอดภัยในยามค่ำคืน】
ด้านล่างมีตัวอักษรสีน้ำเงินแถวหนึ่ง
(อย่าลืมพกหัวใจที่เคารพมา มิเช่นนั้นข้าจะไปหาเอง)
อินซิวเงยหน้าขึ้นอย่างไม่ยี่หระ ใบปลิวติดอยู่ทั่วลานเมือง ทว่ากลับเลี่ยงรูปปั้นประหลาดที่ขัดแย้งกับที่นี่อย่างระมัดระวัง
นั่นคือผู้หญิงคนหนึ่ง ผมยาว นุ่งกระโปรงยาว แต่รูปร่างสูงใหญ่ผิดปกติ ยึดเกาะอยู่บนเสาหิน หล่อนยิ้มอย่างชวนขนลุกมองดูผู้คนในเมือง นั่นคือภัยคุกคามใหญ่หลวงที่สุดของเมืองนี้—เจ้าแม่ราตรี
อินซิวรัดเป้สะพายหลังสีดำให้แน่น ก้าวเท้าผ่านฝูงชนที่ชุลมุน
ผู้เล่นคนอื่นที่อาศัยในเมืองเช่นเดียวกับเขา เมื่อสังเกตเห็นเขาก็พากันถอยหลังออกห่าง หลีกเลี่ยงการแตะเนื้อต้องตัว
ลำโพงที่ยังดังอยู่ข้างหลังก็พล่ามต่ออย่างไม่รู้เนื้อรู้ตัว: "ทุกคนแค่เชื่อฟังกฎ ในเมืองจะไม่มีทางเกิดเรื่อง ร่ำลือกับของประหลาดทั้งหลาย พยายามอย่าไปแตะต้อง ต้องเชื่อใจผู้เล่นคนอื่น ในนี้ไม่มีใครทำร้ายท่าน"
"อ้า...แต่มันมีข้อยกเว้นอย่างหนึ่ง ทุกคนอย่าไปเอาอย่างชายที่ชื่ออินซิวโดยเด็ดขาด คนนี้เป็นแบบอย่างที่ไม่ดีโดยแท้ ทุกคนต้อง..."
อินซิวเดินจากไป เสียงลำโพงก็ยิ่งไกลออกไปเรื่อย ๆ
ผ่านกำแพงสูง ๆ ต่ำ ๆ ที่ไม่เสมอกัน อินซิวเข้าไปในตรอกหนึ่ง แสงพลบค่ำทำให้ตรอกนี้ดูมืดทึมกว่าเดิม ถนนแคบ ๆ อัดแน่นด้วยประตูหน้าต่าง แต่ละบ้านที่ติดเลขที่ไว้มีผู้เล่นอาศัยอยู่สองคนขึ้นไป
เมืองเล็กก็เท่านี้ ทุก ๆ ช่วงจะมีผู้เล่นใหม่หลั่งไหลเข้ามา ปกติผู้เล่นหนึ่งคนจะมีเพื่อนร่วมห้องอย่างน้อยหนึ่งคน แต่อินซิวไม่มี
"เร็วเข้า ฟ้าจะมืดอยู่แล้ว รีบเตรียมของเซ่นให้เจ้าแม่ราตรี ๆ" มีคนรีบวิ่งออกจากบ้าน เอาเนื้อดิบใส่ลงไปในชามเหล็กหน้าบ้าน ไม่ลืมกราบไหว้ ปากพึมพำ "คืนนี้อย่ามาหาข้าเลย..."
ในตรอก แต่ละบ้านจะมีชามเหล็กวางอยู่หน้าบ้าน ในนั้นใส่เนื้อสารพัดชนิด อย่างน้อยก็ดูพยายามเอาของที่ตนคิดว่าดีที่สุดออกมา
อินซิวเหลือบมอง หลุบตาครุ่นคิด
เขาพยายามตกปลามาเต็มที่ แต่ปลาสักตัวก็ไม่ได้ คืนนี้ก็เทน้ำใส่ลงไปสักแก้วเหมือนเดิมแล้วกัน
ผู้เล่นข้างทางพากันหลบเบี่ยงให้อินซิว ทำให้เขาเดินไปได้ราบรื่นในตรอกแคบ ๆ จนถึงหน้าบ้านตน ซึ่งก็คือบ้านหลังในสุดของตรอก 401 หลังเดี่ยว บ้านของอินซิวผู้เดียว
หน้าประตูวันนี้ มีตุ๊กตาเด็กหญิงชุดแดงกระโปรงขาด ๆ ตัวหนึ่งตั้งอยู่ ยิ้มอย่างน่าเอ็นดูและน่าขนลุกนั่งอยู่หน้าประตูบ้านอินซิว
อินซิวก้มลงเก็บ เปิดประตูเข้าบ้าน ระหว่างทางก็โยนตุ๊กตาทิ้งเข้ากองข้าวของระเกะระกะที่มุมกำแพง
เขาเปิดไฟ เทน้ำชาลงในชามเหล็กหน้าประตู แล้วเริ่มปิดหน้าต่างลั่นกุญแจ
【กฎเอาชีวิตรอดในเมืองข้อเจ็ด: ยามค่ำคืนอย่าลืมปิดประตูหน้าต่างให้สนิท ไม่ว่าจะได้ยินเสียงใดก็ห้ามเปิด และอย่าถูกล่อลวงด้วยสิ่งของนอกประตู】
(ถ้าอยากใช้ทางลัดความตายละก็ นี่เป็นทางเลือกดี)
ฟ้าค่อย ๆ มืดลง นอกเมืองแสงไฟจากบ้านแต่ละหลังค่อย ๆ สว่างขึ้น คนที่เดินอยู่นอกบ้านก็รีบกลับเข้าบ้านตน ปิดประตูหน้าต่าง เตรียมพร้อมรับมือยามค่ำคืน
ในตรอกมืด เสียงแมวร้องยาวโหยหวนครู่หนึ่ง ความเงียบก็เข้าปกคลุมเมือง
【กฎเมืองข้อแปด: หลังฟ้ามืดพยายามอย่าออกนอกบ้าน โดยเฉพาะหลังจากเสียงแมวร้องดังขึ้น】
(ถ้ามั่นใจจะเอาชนะพวกมันได้ ก็ลองดู)
ท่ามกลางรัตติกาล ใบปลิวใบหนึ่งปลิวจากกำแพงอย่างเชื่องช้า ร่วงหล่นบนพื้น
ด้านหลังของกฎเมืองเล็ก มีข้อความเขียนด้วยลายมือสะอาดสวย
[นี่คือหมายเหตุ สำหรับผู้เล่นใหม่
โปรดจำไว้ เมืองเล็กมีกฎแปดข้อ ตัวอักษรสีดำคือกฎ ตัวอักษรสีน้ำเงินเชื่อได้แต่อย่าเชื่อฟัง
หากปฏิบัติตามกฎอย่างเคร่งครัด จะไม่เกิดเรื่องไม่คาดฝัน แต่หากเจ้าละเมิดกฎโดยไม่ตั้งใจและได้เผชิญเข้ากับพวกมันในยามค่ำคืน โปรดจำข้อต่อไปนี้ให้ดี
ไม่ว่าเจ้าจะอยู่ที่ใด จงไปที่ตรอก A บ้านเลขที่ 401 ให้จงได้ นั่นคือบ้านของอินซิว จงถวายทรัพย์สมบัติที่มีทั้งหมดที่หน้าประตู ถึงเขาไม่สนใจก็ต้องเคาะประตู หากจำเป็นจะใช้วิธีข่มขู่ยั่วยุก็ได้ แม้อาจไม่ได้ผล แต่นี่คือความเป็นไปได้หนึ่งเดียวที่เจ้าจะรอด
หากเขาเปิดประตู เจ้าก็รอด หากเขาไม่เปิด เจ้าก็จะไม่มีความหวังใด ๆ ผลลัพธ์ขึ้นอยู่กับอารมณ์ในวันนั้นกับสถานะการเงินของเขาในช่วงนั้น
หมายเหตุ: ยามกลางวันอย่าเข้าใกล้เขา และอย่าพยายามเป็นเพื่อนร่วมห้องของเขา
ขอให้ผู้เล่นใหม่ทุกคนที่มาเยือนเมืองเล็กปลอดภัยในยามค่ำคืน]