หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ในห้องรับแขกบ้านตระกูลโจวส่องแสงเย็นเยียบ แม่สามีบ่นเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวัน และทุกครั้งก็ไม่ลืมเติมท้ายว่า “พอมีหลานเมื่อไหร่ ฉันจะรีบเปลี่ยนหลอดไฟที่แสบตานี่ทันที”
ใบรายงานผลตรวจของจู้ยูยี่วางแผ่อยู่บนโต๊ะ เสียง “เพียะ” ที่แม่สามีฟาดลงไปเมื่อครู่แรงจนองุ่นที่ล้างไว้ในจานผลไม้กระเด้งออกจากจาน กลิ้งไปบนโต๊ะสองสามรอบก่อนตกลงพื้น
“ภาวะดื้อต่ออินซูลิน! จู้ยูยี่ ภาวะดื้อต่ออินซูลินนี่ก็คือระยะก่อนเป็นเบาหวาน แล้วพ่อของแก...” แม่สามีชะงักไป ก่อนจะเหลือบมองเธออย่างดูแคลน แล้วจู่ ๆ ก็ขึ้นเสียงดังขึ้นอีกหลายระดับ “ไอ้พ่อบอดของแกไม่ใช่มีภาวะแทรกซ้อนจากเบาหวานหรอกหรือ เบาหวานถ่ายทอดทางพันธุกรรม แกหนีไม่พ้นหรอก ต่อให้แกคลอดลูกออกมา ลูกก็ถ่ายทอดโรคนี้ไปด้วย”
เมื่อคำว่า “ไอ้พ่อบอด” กระแทกลงมา จู้ยูยี่รู้สึกได้ว่าเล็บของตัวเองจิกลงไปในฝ่ามือ เธอนึกถึงดวงตาของพ่อ ดวงตาคู่นั้นเคยสว่างไสวเพียงใดเมื่อยืนอยู่หน้าชั้นเรียน สามารถอธิบายโจทย์เรขาคณิตซับซ้อนให้มีรสชาติราวกับดวงดาวได้ แต่ตอนนี้ดวงตาคู่นั้นขุ่นมัวลงแล้ว กลับถูกคนพูดถึงอย่างไม่น่าฟังเช่นนี้
“แม่คะ หมอบอกว่าทำเด็กหลอดแก้วได้ค่ะ” จู้ยูยี่เอ่ยเสียงเบา ราวกับนักเรียนที่ยกมือพูดอย่างขลาดเขลาในห้องเรียน “เทคโนโลยีเด็กหลอดแก้วรุ่นที่สามคัดเลือกตัวอ่อนได้ ไม่ถ่ายทอดโรคค่ะ”
“แล้วเงินล่ะ” แม่สามีตัดบทเธอ
“แม่ครับ เงินเก็บของผมกับจู้ยูยี่ตอนนี้พอแล้วครับ” โจวฉือ สามีของจู้ยูยี่ ในที่สุดก็เงยหน้าขึ้น
“เงินเก็บหรือ” รอยยิ้มเยาะของแม่สามีทำให้อากาศข้นเหนียว “นั่นมันเงินของแกทั้งนั้น ค่าผ่อนบ้านแกก็จ่าย ค่าน้ำค่าไฟค่าแก๊สค่าอินเทอร์เน็ตในบ้านก็แกออก เงินเดือนนิดหน่อยของเธอจะพอทำอะไรได้ แล้วอัตราความสำเร็จของการทำเด็กหลอดแก้วก็ไม่สูง พลาดครั้งเดียวก็เท่ากับเงินเป็นแสนหายไปเปล่า ๆ แกมีเงินเป็นแสนกี่ก้อนถึงจะเอามาเล่นแบบนี้ได้!”
“แม่คะ เงินค่าทำเด็กหลอดแก้ว หนูจะหาทางเองค่ะ” จู้ยูยี่กล่าว
“แกน่ะหรือ แกยังไม่มีตำแหน่งข้าราชการประจำด้วยซ้ำ ที่บ้านยังมีพ่อบอดกับแม่ที่ไม่มีงานทำอีกคน แกจะเอาอะไรไปหาทาง”
“แม่ครับ พูดให้ระวังหน่อย” เสียงของโจวฉือนุ่มนวลราวกับกระดาษทิชชูเปียกชุ่ม “เมื่อก่อนพ่อของจู้ยูยี่ แม่กับพ่อก็เคารพท่านมากเหมือนกัน”
“ตอนที่เขาเป็นครูสอนแก พวกเราก็เคารพเขาจริง แต่ตอนนี้ไม่เหมือนเดิมแล้ว ตอนนี้เขาก็เป็นแค่คนตาบอดที่มีภาวะแทรกซ้อนจากเบาหวาน ต่อไปยังไม่รู้ว่าจะมีภาวะแทรกซ้อนอะไรตามมาอีก ในอินเทอร์เน็ตเขียนไว้ว่าเบาหวานทำให้เป็นโรคไต เป็นแผลเบาหวานที่เท้า จนถึงขั้นต้องตัดขาได้ ค่ารักษาต่อเนื่องนี่มันเป็นบ่อที่ไม่มีวันเต็ม!” แม่สามีพูดร่ายยาว สุดท้ายแล้วก็แค่เสียดายเงินที่ลูกชายต้องจ่าย
“พ่อเป็นภาวะแทรกซ้อนเพราะสอนหนังสือมาหลายปีจนเหนื่อยสะสม พ่อแค่สายตาเลือนราง ไม่ใช่คนตาบอด อีกอย่างตอนนี้พ่อก็ควบคุมอาการได้ดีมาก แม่ไม่ได้ไม่มีงานทำ แม่ลาออกเพื่อดูแลพ่อค่ะ” จู้ยูยี่อธิบาย
“ต้นเหตุก็ยังเป็นเพราะพันธุกรรมทางบ้านแกมีปัญหา” ในที่สุดพ่อสามีที่ปกติยังพอมีเหตุผลก็เอ่ยขึ้น “ตอนแต่งงานกัน พวกเราก็ไม่ค่อยเห็นด้วยอยู่แล้ว งานของแกเป็นแค่ลูกจ้างสัญญาจ้างที่ขึ้นทะเบียนไว้ ไม่ใช่ข้าราชการประจำ เห็นแก่ที่พ่อแกเคยสอนเสี่ยวฉือ พวกเราก็ไม่ได้ทำให้แกต้องลำบากมาก คิดว่าพวกแกเป็นเพื่อนร่วมชั้น รู้จักพื้นเพกันดี อยู่ด้วยกันอย่างสงบสุขได้ แล้วมีลูกสักคนก็จบ แต่ตอนนี้แกถึงขั้นตั้งครรภ์เองตามธรรมชาติไม่ได้”
โจวฉือเอ่ยเสียงต่ำ “พ่อครับ เรื่องนี้ก็ไม่ใช่ความผิดของจู้ยูยี่ เธอก็ไม่อยากเป็นแบบนี้ เธอกินยาปรับร่างกายอยู่ครับ”
“ปรับมานานกี่ปีแล้ว แต่งงานกันมาตั้งหลายปี ไม่เห็นมีวี่แววสักนิด” แม่สามีหันไปมองลูกชาย “เสี่ยวฉือ แกเป็นข้าราชการ พ่อกับแม่ก็มีเงินบำนาญ แถมที่บ้านเกิดยังมีตึกแถวให้เช่า ตระกูลโจวของเรามีลูกชายสืบทอดกันมาสามรุ่น จะไม่มีทายาทไม่ได้ เรื่องเด็กหลอดแก้วพ่อกับแม่ไม่ยอมรับเด็ดขาด เด็กที่เกิดจากวิธีทางการแพทย์เทียบกับเด็กที่ตั้งครรภ์ตามธรรมชาติไม่ได้ ในรายงานของโรงพยาบาลก็เขียนไว้ชัดเจนว่าตั้งครรภ์ยาก แนะนำให้ทำเด็กหลอดแก้ว ในเมื่อคงหวังให้มีลูกไม่ได้ พวกแกก็แยกทางกันเสียแต่เนิ่น ๆ ดีกว่า”
สายตาของจู้ยูยี่ทอดข้ามโต๊ะอาหารไปหยุดอยู่บนใบหน้าของโจวฉือ เขาก้มหน้า คางแทบจะแตะกระดูกไหปลาร้า ท่าทางแบบนี้เธอคุ้นเคยดี ทุกครั้งที่เขาเผชิญหน้ากับเรื่องอะไรไม่ไหว เขาก็จะเป็นแบบนี้
ปีที่แต่งงานกัน พ่อของเธอเป็นลมล้มลงในห้องเรียน ตอนนั้นเธอเพิ่งได้ใบขับขี่ ยังไม่กล้าขับรถ จึงขอให้โจวฉือขับรถพาเธอกลับบ้านเกิด แม่สามีเป็นห่วงว่าอากาศไม่ดี กลัวเขาขับรถแล้วไม่ปลอดภัย เขาก็ก้มหน้าแบบนี้เหมือนกัน สุดท้ายเธอต้องเรียกรถไปโรงพยาบาลในตัวอำเภอบ้านเกิดที่กวงหลิง ซึ่งอยู่ห่างออกไปห้าสิบกิโลเมตรด้วยตัวเอง
“โจวฉือ” เธอถาม “คุณคิดยังไง”