คืนกลางเหมันต์
ลมหนาวโหยหวน ฝนเย็นโปรยปราย
ในจวนสกุลมู่ ณ อำเภอซีหลิง สาวใช้ชุนเถาผู้เพิ่งเสียเงินพนันไพ่ ถูกบังคับให้ไปส่งอาหารยังเรือนชั้นนอก นางโกรธแค้นยิ่งนัก หนักหน่วงกว่าปีศาจเสียอีก
นางก้าวเท้าลุยโคลนไปตามทางเฉอะแฉะ ผลสุดท้ายเพียงเผลอเล็กน้อย ก็ทำให้รองเท้าคู่ใหม่ใต้เท้าเปื้อนโคลน
"อาถรรพ์แท้!"
สบถคำหนึ่งแล้ว ชุนเถายังไม่หายแค้น กลับยิ่งไร้ความยำเกรง ใช้เท้าถีบบานประตูเรือนชั้นนอกดังโครม พลางตะโกนว่า "ได้เวลากินข้าวแล้ว!"
ประตูเปิดออก ภายในห้องกลับไร้ซึ่งไออุ่น หน้าต่างด้านทิศใต้แง้มไว้ครึ่งหนึ่ง ลมเย็นเสียดแทงเข้ามา หนาวเหน็บราวกับห้องเก็บน้ำแข็ง
ชุนเถาอดไม่ได้ที่จะสั่นสะท้าน
นางทอดสายตามอง เห็นเพียงตะเกียงน้ำมันดวงหนึ่ง ริบหรี่ใกล้ดับ แสงสว่างไม่อาจส่องได้แม้คืบเดียว ทั้งห้องจึงดูราวกับเต็มไปด้วยกลิ่นอายวิญญาณร้าย
ราวกับ...ไร้ซึ่งสัญญาณชีพใด ๆ
"คุณหนูเซี่ย ได้เวลากินข้าวแล้ว..."
รู้สึกได้ถึงความไม่ชอบมาพากล ชุนเถาหมดสิ้นความเหิมเกริม น้ำเสียงอ่อนลงบ้าง
แต่สิ่งที่ตอบรับนาง ยังคงเป็นเพียงเสียงลม
หรือว่า...เกิดเรื่องแล้ว?
คิดถึงตรงนี้ ชุนเถาใจสั่นหวาดหวั่น ไม่อาจสนใจความกลัวอีกต่อไป ก้าวเร็ว ๆ ไปยังข้างเตียง แล้วเปิดมุ้งเก่า ๆ ที่ขาดรุ่งริ่งออกทันที
ทว่า สิ่งที่ปรากฏแก่สายตา กลับเป็นศพที่แข็งทื่อไปนานแล้ว
——
สามวันต่อมา
พลบค่ำคลี่คลุมทั่วทิศ พายุหิมะใหญ่กำลังจะมา
ปากตรอกตะวันตก แผงเกี๊ยวน้ำ จางเฉิ่นเหลือบมองสีฟ้าคราแล้ว เทเกี๊ยวน้ำชามสุดท้ายลงหม้อ
ในน้ำเดือดพล่าน ไอร้อนตลบอบอวล
พลันมีร่างบอบบางร่างหนึ่ง ปรากฏตัวขึ้นหน้าแผงอย่างเงียบงัน
จางเฉิ่นจึงสะดุ้งตกใจ ทว่ายังคงอัธยาศัยดี ยิ้มพลางว่า "ไอหยา แม่หนู เจ้าเดินไม่มีเสียงเลยหรืออย่างไร?"
แล้วจึงชูตะหลิวในมือขึ้น พลางทักว่า "เจ้ามาได้จังหวะดีแท้ เหลือเกี๊ยวน้ำชามสุดท้ายพอดี ช้ากว่านี้ก็หมดแล้ว"
ในแสงโพล้เพล้ ร่างนั้นขยับเข้ามาใกล้อีกก้าว เป็นหญิงสาวหน้าตาสะสวย สะอาดหมดจด อายุราวสิบหกสิบเจ็ดปี
เผชิญหน้ากับเจ้าของแผงผู้อ่อนโยน หญิงสาวไร้สีหน้าแปรเปลี่ยน ดวงตาคู่หนึ่งดำขาวชัดเจน ก้นบึ้งนัยน์ตาราวกับแช่ไว้ในน้ำค้างหนาว เย็นเยือกจนน่าหวาดกลัว
จางเฉิ่นเห็นนางไม่ตอบสนอง ในใจจึงเกิดความสงสัย เมื่อจ้องมองอย่างละเอียดอีกครั้ง ก็ตกใจยิ่งกว่า
ยามนี้เป็นฤดูหนาวเหน็บ ฝ่ายนั้นกลับสวมเพียงเสื้อผ้าบาง ๆ ตัวเดียว กางเกงและรองเท้าก็เช่นกันบางเบา อีกทั้งยังเปื้อนโคลนมากมาย ไม่รู้ว่าเพิ่งผ่านอะไรมาบ้าง
ระหว่างที่กำลังคิดใคร่ครวญ หญิงสาวกลับเอ่ยปากเสียแล้ว
"ข้าไร้เงินทอง ท่านจะพอให้ซุปร้อนสักอึกไหม?"
นางพูดตรงไปตรงมา น้ำเสียงและสีหน้าก็เย็นชาเช่นกัน หาได้มีท่วงท่าอ่อนน้อมให้เห็น
จางเฉิ่นทำแต่กุศลเป็นอาจิณ จึงไม่ถือสา ยังคงยิ้มพลางว่า "ช่างเถิด ไม่คิดเงินเจ้า เกี๊ยวน้ำชามนี้ถือว่าเจ้าเอาไปกิน"
ระหว่างพูด เกี๊ยวน้ำร้อนระอุก็ถูกตักขึ้นจากหม้อแล้ว
เพียงแต่ หญิงสาวยังคงยืนอยู่หน้าแผงไม่เคลื่อนไหว คล้ายว่าสายตากวาดมองโดยรอบ ราวกับมีเรื่องครุ่นคิด
"เข้ามานั่งสิ ในนี้ยังอุ่นกว่า"
เห็นดังนั้น จางเฉิ่นจึงรีบเอ่ยเรียกอีกคำหนึ่ง แล้วตั้งใจวางถ้วยตะเกียบไว้บนโต๊ะใกล้เตาไฟ
แผงลอยเป็นการค้าขั้นมูลฐาน ปกติได้กำไรไม่มาก เพื่อประหยัดเงินทุน จึงเพียงสร้างเป็นเพิงมุงจากเรียบ ๆ ไว้ต้านทานลมทั้งสี่ทิศ
หญิงสาวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จึงขยับเท้าก้าวเข้าสู่เพิงมุงจาก ทว่ากลับไม่นั่งลง ดวงตาอันเย็นชาจับจ้องที่มุมหนึ่ง ทำทีราวกับกำลังสำรวจอะไรอยู่
จางเฉิ่นรีบมองตามสายตาของนางไป ในใจก็ไม่อาจคาดเดาความคิดของอีกฝ่ายได้
ในเวลานั้นเอง หญิงสาวก็เอ่ยขึ้นอีกครั้ง
"ยามนี้ ในครอบครัวท่านมีใครเจ็บป่วยหรือไม่?"
ได้ยินดังนั้น จางเฉิ่นใจสะท้าน รู้สึกเหลือเชื่อยิ่ง "เจ้า...เจ้ารู้ได้อย่างไร?"
หญิงสาวเงยหน้าขึ้นทันใด อาศัยแสงสว่าง พอเห็นได้ว่าบริเวณหางตาซ้ายยังมีไฝน้ำตาสีแดงจาง ๆ ซ่อนอยู่จุดหนึ่ง ดั่งสีชาดที่จางลง
นางไม่บอกเหตุผล ยังคงสงบเยือกเย็น "ท่านเพียงตอบข้า ใช่หรือไม่ใช่"
จางเฉิ่นถูกจ้องมองเช่นนี้ ไม่อาจเข้าใจ เหตุใดแผ่นหลังจึงรู้สึกเย็นวาบขึ้นมา
แรงกดดันที่ไม่อาจพรรณนาคำใด แผ่ซ่านปกคลุมไปทั่วร่างในชั่วพริบตา
ริมฝีปากของนางสั่นระริก จึงเอ่ยออกมา "ใช่ ข้า...บุตรสาวผู้น่าสงสารของข้า ป่วยอยู่นานครึ่งเดือนแล้ว ระหว่างนี้ เชิญหมอมาแล้ว กินยาไปมาก ก็ไม่เห็นดีขึ้น ยังไม่รู้เลยว่าจะ..."
ยังไม่ทันพูดจบ หญิงสาวกลับยกชามเกี๊ยวน้ำบนโต๊ะ ตรงไปยังมุมนั้นเสียเอง
จางเฉิ่นมองจนนิ่งงัน น้ำตาจ่อที่ขอบตาแล้ว กลับกล้ำกลืนกลับไป
ก็เห็นเพียงหญิงสาวค่อย ๆ ย่อตัวลง วางชามตะเกียบไว้บนพื้น เอ่ยพ่นถ้อยคำออกมาสองสามคำอย่างเย็นชา
"กินให้เสร็จ แล้วออกเดินทางไป"
พฤติการณ์พิกลนี้ เมื่อจางเฉิ่นเห็น ข้อกังขาสามส่วนก็แปรเปลี่ยนเป็นความสะพรึงกลัวเจ็ดส่วน
มุมนั้นไร้ผู้ใดคนหนึ่ง นางหรือว่า...กำลังพูดกับผีอยู่?!
เงียบงันไปครู่หนึ่ง จางเฉิ่นตัวแข็งอยู่กับที่ ไม่รู้จะทำเช่นไร ทว่าจิตใจกลับเต้นระทึก
บัดนี้ ลมร้ายพัดวูบผ่าน โหมพัดตะเกียบบนโต๊ะข้าง ๆ ร่วงลงพื้น เกิดเป็นเสียงดังกราว
จางเฉิ่นไม่อาจยับยั้งความหวาดกลัวในใจได้อีก หลุดเสียงร้องอย่างตกใจ
"แม่...แม่หนู!"
ที่มุมนั้น หญิงสาวยังคงสุขุมไม่หวั่นไหว ใบหน้างามเล็กกระจ่าง มีหรือจะแสดงสีหน้าแปลกแยกใด ๆ ออกมาแม้แต่น้อย
นางเก็บชามตะเกียบขึ้นจากพื้นอีกครั้ง โดยไม่แม้แต่จะเงยตา "มันบอกว่า ขอบคุณเกี๊ยวน้ำของท่าน"
จางเฉิ่นจะรู้ได้อย่างไรว่า "มัน" ที่ว่าคือใคร ยังคงหวาดผวาอยู่ "แม่หนูพูดถึงอะไรกันแน่?"
"เด็กคนหนึ่ง เมื่อราวหนึ่งเดือนก่อน ตายอยู่ใกล้ ๆ"
เพียงไม่กี่คำสั้น ๆ กลับทำให้จางเฉิ่นขนหัวลุกในพริบตา
ประมาณครึ่งปีก่อน ทุกเย็นย่ำ จะมีขอทานน้อยคนหนึ่งมาเดินวนเวียนอยู่นอกแผง ดูอายุรุ่นราวคราวเดียวกับบุตรสาวของนาง เป็นเด็กผู้ชาย
จางเฉิ่นเป็นคนจิตใจดีเสมอมา มักจะยามใกล้เก็บแผง ต้มเกี๊ยวน้ำสักชาม ให้บุตรสาวแอบส่งไปให้
เป็นเช่นนี้ต่อเนื่องอยู่หลายเดือน จู่ ๆ ขอทานน้อยก็ล้มป่วย จำนวนครั้งที่ปรากฏตัว ก็น้อยลงเรื่อย ๆ
จนกระทั่งไม่กี่วันก่อน มีคนพบศพของเขาอยู่ในตรอกด้านหลัง
คิดถึงตรงนี้ จางเฉิ่นใจสับสนปนเป กล้ำกลืนถาม "แม่หนูจะบอกว่า อาการป่วยของบุตรสาวข้า เกี่ยวโยงกับเรื่องนี้?"
หญิงสาวนั่งสง่าอยู่เบื้องโต๊ะ มิได้ตอบในทันที ทว่าค่อย ๆ กินเกี๊ยวน้ำในชามอย่างละเมียดละไม
มือที่ถือตะเกียบของนาง เรียวบางขาวนวลดุจธิดาหอหยกซึ่งเติบโตมาอย่างสุขสบาย ไม่รู้ว่าเจอะเจอสิ่งใด จึงตกอยู่ในสภาพเช่นนี้
เกี๊ยวน้ำทั้ง 12 ลูก นางเคี้ยวละเอียด กลืนช้า ๆ ในที่สุด แม้แต่ซุปร้อนก็ดื่มจนหมด
มิได้รังเกียจเลยว่า เกี๊ยวน้ำชามนี้เพิ่งเป็นสิ่งเซ่นไหว้ เพื่อส่งดวงวิญญาณล่องลอยไป
"คนตายแล้ว หากมีปณิธานค้างคา วิญญาณย่อมติดค้างในโลกมนุษย์ นานวันเข้า ก็ก่อเป็นไออาฆาต"
"บุตรสาวของท่านอายุยังน้อย ถูกลมปราณอาฆาตปะทะ ย่อมยากเลี่ยงที่จะล้มป่วยสักครั้ง"
"ยามนี้ไม่มีอุปสรรคใหญ่แล้ว"
หญิงสาวเช็ดมุมปากเบา ๆ ให้คำอธิบาย สีหน้าและน้ำเสียงยามกล่าว ยังคงเฉยชา
หากคำกล่าวนี้ออกมาจากปากผู้อื่น จางเฉิ่นคงไม่เชื่อแม้สักคำ
แต่ช่างเป็นบุคคลเช่นนี้เสียจริง...
ราตรีร่วงหลับลงอย่างไม่รู้ตัว จันทราส่องกระจ่าง ทอแสงทั่วพื้น
ตามมาด้วยเกล็ดหิมะบางเบาร่วงหล่นลงบนชายคา และตามติดมาด้วยพายุหิมะใหญ่ดั่งปุยฝ้ายปลิวว่อนไปทั่ว
หญิงสาวเงยหน้ามองท้องฟ้าคราหนึ่ง ก่อนลุกขึ้นยืนในทันใด แล้วเดินออกไปจากที่นั้น
จางเฉิ่นเห็นดังนั้น รีบหยิบเสื้อคลุมกันฝนที่ข้าง ๆ ส่งให้
"แม่หนู หิมะตกแล้ว เจ้าสวมตัวนี้กันลมหนาวนะ"
หญิงสาวหยุดเท้า หันกลับมามองนางแผ่วเบาครั้งหนึ่ง กลับเอ่ยว่า "ขอบใจนัก กินเกี๊ยวน้ำของท่านแล้วชามหนึ่ง ก็เพียงพอแล้ว"
กล่าวจบ และไม่สนลมหิมะที่โหมกระหน่ำ ยังคงสวมเสื้อผ้าบางเบาเช่นเดิม เดินมุ่งหน้าไปยังสุดเขตตรอกตะวันตก
——
ลึกเข้าไปในตรอกตะวันตก หน้าประตูจวนสกุลมู่
คนเฝ้าประตูถูกเสียงเคาะประตูสั้น ๆ ปลุกให้ตื่น จึงเดินไปยังข้างประตูอย่างไม่เต็มใจ เอ่ยถามเสียงดังว่า "ใครอยู่นอกประตูนั่น?"
ในลมหิมะ มีเงาร่างหนึ่งยืนอยู่หน้าประตู เยือกเย็นจ้องมองห่วงทองเหลืองบนบานประตู ครู่หนึ่ง จึงรายงานชื่อสามพยางค์ออกมา
"เซี่ยซีม่อ"