ข้าเป็นดวงอาทิตย์มายาวนานถึงห้าพันล้านปีแล้ว
การดำรงอยู่ เกิดก่อนจิตสำนึก
ครั้งแรกที่ข้าครุ่นคิดว่า “ข้าคืออะไร” ข้าก็เป็นพระองค์แล้ว
ดวงดาวดวงหนึ่ง ดวงดาวอันยิ่งใหญ่ที่สิ่งมีชีวิตคาร์บอนตัวเล็กจิ๋วเรียกว่า “ดวงอาทิตย์”
อย่างน้อยที่สุด ในช่วงห้าพันล้านปีที่ผ่านมา ข้าก็เป็นเช่นนี้มาตลอด
แรงโน้มถ่วงคือชีพจร โคโรนาคือลมหายใจของข้า
แสงคือจิตสำนึกของข้า เพียงชั่วพริบตาก็ส่องสว่างทั่วทั้งระบบดาว
ข้าคือดวงดาว
คือต้นกำเนิดแสงและความร้อนแห่งผืนดารานี้ คือจุดเริ่มต้นของชีวิต และคือ... จุดสิ้นสุด
สีครามอันเปี่ยมชีวิตชีวา ณ ตรงนั้นซึ่งอยู่ไม่ไกล ได้กลายเป็นเครื่องปรุงรสเดียวในห้วงเวลาอันไร้สิ้นสุดของข้า
มันตั้งอยู่ห่างออกไป... ระยะหนึ่งที่ละเอียดอ่อนยิ่ง
ข้าเฝ้ามองวิวัฒนาการและวัฏจักรของชีวิตด้วยความแปลกใหม่
พวกเขาถือกำเนิด พวกเขารุ่งโรจน์
พวกเขาต่อสู้ พวกเขาสูญสลาย
ข้าเคยรู้สึกว่ามันน่าสนใจ
จะสั่นไหวไปกับทุกการเกิดใหม่ จะถอนหายใจให้กับทุกการทำลายล้าง
แต่ไม่นาน ความน่าสนใจก็กลายเป็นความเฉยชา ความเฉยชาสุดท้ายก็กลายเป็นความว่างเปล่า
การรุ่งเรืองและล่มสลายของอารยธรรม มหากาพย์ของวีรชน ถ้อยคำบ้าบิ่นของทรชน
บทละครซ้ำซากมากมาย บทสนทนาส่วนใหญ่ก็คล้ายคลึง
อารมณ์ใด ๆ เมื่อถูกยืดยาวออกไปถึงระดับพันล้านปี ก็จะกลายเป็นสิ่งจืดชืดไร้รส
ความเป็นเทพ ก็ก่อตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบในความว่างเปล่าอันไร้ขอบเขตนี้
มิใช่สิ่งที่ข้าปรารถนา หากแต่เป็นของขวัญแห่งกาลเวลา
จิตสำนึกของข้าเริ่มว่างเปล่า เข้าสู่ภาวะกึ่งหลับใหลอันยาวนาน
ข้าไม่เฝ้าดูอีกต่อไป เพราะข้าคือเวที ละครโศกสุขบนนั้น ไม่อาจก่อริ้วคลื่นแม้เพียงน้อยในใจข้าได้อีก
จนกระทั่งชั่วขณะหนึ่ง
มันคือ “ร้อยปี” ที่แสนเล็กน้อยในชีวิตอันยาวนานของข้า บนดาวเคราะห์สีครามดวงนั้น มีมนุษย์หนุ่มผมดำผู้หนึ่ง กำลังแหงนมองข้าอยู่บนยอดเขา
นี่เป็นเรื่องปกติธรรมดา ร้อยล้านปีมานี้ มีสิ่งมีชีวิตนับไม่ถ้วนเคยแหงนมองข้าเช่นนี้
แต่ ทว่ามันไม่เหมือนกัน
ดวงตาของเขาทะลวงผ่านระยะห่างของห้วงอวกาศ... จ้องมองมายังต้นกำเนิดของข้า เป็นการประสานสายตาอย่างแท้จริงครั้งหนึ่ง
เขา มองเห็นข้าแล้ว
จากนั้น เขาก็หันกาย ภาพเงาของเขาพร้อมสหายค่อย ๆ เลือนหาย ก้าวเข้าไปในที่ซึ่งแม้แต่แสงของข้าก็ส่องไปไม่ถึง หายลับไร้ร่องรอย
ดาราจักรยังคงเดิม ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
คลื่นย่อมต้องสงบลงในที่สุด
สำหรับดวงดาวดวงหนึ่งแล้ว แม้จะเป็นบทแทรกที่น่าตื่นตะลึงถึงเพียงนี้ ท้ายที่สุดก็เป็นเพียงเสี้ยวขณะเล็กน้อยเท่านั้น
เพียงแต่นับแต่นั้น ก็ไม่มีสายตาคู่ใดที่สามารถประสานกับข้าได้อีก
....
กาลเวลา คือกฎเกณฑ์ที่มั่นคงที่สุดในจักรวาล และคือการเพิ่มขึ้นของเอนโทรปีที่ไร้ปรานีที่สุด
พันล้านปีผ่านพ้นไป
แม้จะเป็นดวงดาว ก็ย่อมมีวันที่มอดไหม้สิ้น
ข้า กำลังจะตายแล้ว
การดำรงอยู่และการสลายไป เป็นเพียงส่วนหนึ่งของวัฏจักรจักรวาล
ดาวเคราะห์สีครามดวงนั้น
ข้าเคยเป็นผู้สร้างมัน เป็นต้นกำเนิดชีวิตของมันยาวนานพันล้านปี
แสงของข้าให้กำเนิดชีวิตแรกเริ่ม
ความร้อนของข้าหล่อเลี้ยงระบบนิเวศอันเปราะบางของมัน
แต่บัดนี้ ข้าจะลงมือจบสิ้นทุกสิ่งนี้ด้วยมือข้าเอง
แสงของข้า จะไม่ใช่การหล่อเลี้ยงอีกต่อไป หากเป็นเปลวเพลิงที่เผาผลาญทุกสิ่ง
ชั้นบรรยากาศของมันจะถูกฉีกกระชาก มหาสมุทรจะเดือดพล่านระเหย
บนนั้นอาจยังมีอารยธรรมรุ่นสุดท้ายที่แหงนมองดวงดาราอยู่
แต่พร้อมกับความรักและความชังทั้งหมด ประวัติศาสตร์ทั้งหมด และร่องรอยทั้งหมดของพวกเขา จะดับสูญไปในอ้อมกอดสุดท้ายของข้า...
เริ่มต้นด้วยข้า จบสิ้นด้วยข้า
วัฏจักรแห่งเหตุและผล หาได้เกินกว่านี้ไม่
ขยายตัว แล้วยุบตัวอีกครา
ข้าที่ครั้งหนึ่งเคยยิ่งใหญ่ไร้ขอบเขต ถูกบีบอัดจนมีขนาดเล็กจิ๋วยากเกินเข้าใจ ความหนาแน่นลู่เข้าสู่ขนาดอนันต์
กาลเวลา ณ ที่นี้บิดเบี้ยวเป็นวงแหวน อดีตและอนาคตอัดแน่นอยู่ ณ ชั่วขณะเดียวกัน
ข้ามองเห็นเมฆไฮโดรเจนในปฐมบทแห่งการเกิดของข้า และมองเห็นเถ้าธุลีหลังความตายของข้า
เกิดขึ้นพร้อมกัน จบลงพร้อมกัน
จุดเอกฐานใหม่ ถือกำเนิดแล้ว
วินาทีที่เส้นขอบฟ้าเหตุการณ์ก่อตัวขึ้น จิตสำนึกของข้าเริ่มค่อย ๆ เลือนราง
ข้ามิได้ขัดขืน
กระทั่ง... รู้สึกถึงการปลดปล่อย
การทรมานที่เรียกว่า “นิรันดร์” ซึ่งกินเวลานานพันล้านปี ในที่สุดก็ถูกเขียนบทสรุป
ความอ้างว้างอันไร้ที่สิ้นสุด ได้เดินมาถึงจุดจบ
ข้า ดวงอาทิตย์ ดวงดาวซึ่งดำรงอยู่ประมาณพันล้านปี ตายแล้ว
แต่... นี่คือจุดสิ้นสุดแล้วหรือ?
.............
.............
.............
“เป็นเด็กผู้ชาย! คุณหนู เป็นเด็กผู้ชายที่แข็งแรงดี!”
“ดีเหลือเกิน... เป็นนายน้อย ท่านดูคิ้วตาคมคายนั่นสิ...”
“เอ๊ะ?.... นายน้อยทำไมไม่ร้องไห้นะ?”
ความรู้สึกถูกโอบรัดที่ไม่เคยมีมาก่อน จำกัดการดำรงอยู่ของข้าไว้ในพื้นที่แคบเล็กอย่างมั่นคง นี่ไม่ใช่รูปแบบใด ๆ ที่ข้ารู้จัก
....ที่นี่คือที่ใด? ภายในจุดเอกฐานของหลุมดำ?
จุดจบของดวงดาว กำเนิดของหลุมดำ นี่ควรเป็นตอนจบอันสมบูรณ์ภายใต้กฎแห่งจักรวาล
แต่เหตุใด... จิตสำนึกถึงไม่สลาย?
ข้าเข้าใจภาษาของพวกเขา ในฐานะจิตสำนึกระดับดวงดาว การหยั่งรู้ถึงตรรกะพื้นฐานของข้อมูลเช่นนี้ เป็นไปราวกับสัญชาตญาณ
แต่สิ่งนี้มิได้ขจัดความสับสนของข้า
สภาวะนี้เรียกว่า “เกิด”? ภาชนะนี้เรียกว่า “ทารก”?
ข้ามิได้ถูกทำลาย?
ข้า... เวียนว่ายตายเกิด?
ในจักรวาลมีกฎที่ขัดต่อการเพิ่มเอนโทรปีถึงเพียงนี้? แม้แต่ข้าที่เคยพบเห็นความรุ่งโรจน์และเสื่อมถอยของอารยธรรมมานับไม่ถ้วน ก็ยังมิอาจเข้าใจ
ผู้คนรอบข้างดูเหมือนจะคาดหวังปฏิกิริยาบางอย่างจากตัวข้า? ร้องไห้? กลไกทางสรีรวิทยาที่ใช้ดึงดูดความสนใจของสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำ
ข้าพินิจพิเคราะห์สภาวะของร่างกายนี้ ทุกการทำงานกำลังถูกเริ่มต้น ไม่มีความผิดปกติ ไม่มีความจำเป็นต้องร้องไห้
จากนั้น การตบเบา ๆ ก็ตกลงบนบั้นท้าย
“อ๊า——”
ร่างกายนี้ทำตามโปรแกรมดั้งเดิมของมันเอง น้ำตาที่เรียกว่าน้ำหล่อเลี้ยงดวงตาไหลออกมาอย่างควบคุมไม่ได้
“ร้องแล้วร้องแล้ว! เสียงดังจริง ๆ!”
เสียงร้องไห้ที่ดังขึ้นมากะทันหันนี้ กลับทำให้ทุกคนในห้องโล่งอก บรรยากาศผ่อนคลายลงในทันที
ขณะนั้น เสียงสตรีที่อ่อนล้าแต่แฝงไว้ด้วยความอ่อนโยนและความคาดหวังอันยากบรรยายก็ดังขึ้น แผ่วเบาผ่านการรับรู้ของข้า: “หวังว่าเขาต่อไปภายหน้า... จะเป็นดั่งแสงดาว ธำรงไว้ซึ่งความหวังตลอดกาล”
นี่ คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราว
ความอ้างว้างพันล้านปียังมิได้จางหาย บทเรียนใหม่ที่ซับซ้อนยิ่งกลับมาตั้งอยู่เบื้องหน้าแล้ว
ก่อนอื่น ข้าต้องเรียนรู้ ว่าจะเป็นมนุษย์ได้อย่างไร
ท่ามกลางความอบอุ่นและเสียงอึกทึก พวกเขาให้ชื่อข้า
พวกเขาเรียกข้าว่า——
ซือเฉิน