เกาเวินนั่งอยู่บนธรณีประตูเรือนโถง ไม้เท้าพิงกำแพงอยู่ข้างกาย ดวงตาจ้องเขม็งไปยังต้นจันท์คดงอในลานบ้าน
ใบบนต้นจันท์ร่วงหล่นไปเกือบหมดแล้ว เหลือเพียงใบเหลืองเหี่ยวไม่กี่ใบสั่นระริกอยู่ในลมสารท ไม่ต่างจากขาพิการของเขา ที่ห้อยต่องแต่งร่อแร่เต็มที
หมอเฒ่ามาเปลี่ยนยาให้เป็นครั้งสุดท้ายเมื่อวานนี้ แล้วแกะผ้าที่พันขาออก บาดแผลหายดีจริง ทว่าทิ้งรอยแผลขนาดเท่าเหรียญทองแดงไว้ รอยนั้นยุบลึกลงไป ราวกับถูกคว้านเนื้อออกไปก้อนหนึ่ง
ที่ร้ายแรงกว่านั้นคือ หมอเฒ่าให้เขาลองเดินสองก้าว เขากัดฟันก้าวขาขวาออกไป พอเท้าแตะพื้น ร่างทั้งร่างก็เซไปทางขวา หากหมอเฒ่าไม่ตาไวมือเร็วช่วยประคองไว้ เขาคงหน้าคะมำชนกรอบประตูไปแล้ว
“เอ็นบาดเจ็บแล้ว”
หมอเฒ่าส่ายหน้า แล้วพันผ้ากลับเข้าไปใหม่ น้ำเสียงฟังคล้ายตัดสินชะตาขาดแล้ว
“แผลหายได้ แต่กำลังของขาข้างนี้คงกลับมาไม่ได้อีก ต่อไปเดินต้องใช้ไม้เท้าค้ำ วันฟ้าครึ้มฝนตกก็จะปวด เรื่องสอบวุฒิบัตร...อย่าคิดอีกเลย”
ตอนนั้นเกาเวินไม่ได้ร้องไห้ ไม่ได้ด่าทอผู้ใด
เขาเพียงนั่งอยู่ริมเตียงเตา จ้องขาที่ไม่ได้เรื่องของตนอยู่นานเต็มเวลาว่าน้ำชงหนึ่งตุ่น
ที่จริงเขารู้ผลเช่นนี้มานานแล้ว เพียงวันนี้ถึงได้แน่ใจ
เรื่องสอบวุฒิบัตรนั้น อย่าคิดอีกเลย
เขาอ่านหนังสือมาสิบกว่าปี แม้สอบการสอบหลวงห้องเมืองมาสองครั้งก็ไม่ผ่าน แต่อย่างน้อยก็ยังมีความหวัง อย่างน้อยก็ยังบอกคนในหมู่บ้านได้ว่าตนเป็นบัณฑิต เป็นคนที่ไม่ช้าก็เร็วต้องซิ่วไฉได้