บทที่ 1 นายกเทศมนตรีหลิน
เดือนกันยายนที่เจียงเฉิง อากาศร้อนจัดช่วงปลายฤดูร้อนยังแผดเผา เครื่องปรับอากาศส่วนกลางในห้องโถงศูนย์บริการของสำนักงานกิจการพลเรือนส่งเสียงหึ่งๆ แต่ก็ไม่สามารถกดทับบรรยากาศตึงเครียดที่สะสมอยู่ภายในห้องโถงได้
เจ็ดโมงห้าสิบของเช้า หลิวเหมย หัวหน้าสำนักงานก็สวมรองเท้าส้นสูงเดินตรวจตราตามเคาน์เตอร์ทีละจุด แฟ้มในมือเคาะลงบนฝ่ามือ น้ำเสียงเย็นชาและเข้มงวด: "ทุกคนตั้งใจฟังให้ดี! วันนี้หลินหลาน รองนายกเทศมนตรีประจำเมือง สมาชิกคณะกรรมการประจำพรรค จะมาตรวจงานกิจการพลเรือนระดับพื้นฐาน
เลขาธิการพรรคประจำเขต เลขาธิการหวังของกรม และหัวหน้าโจวจะร่วมเดินทางตลอดทั้งวัน รองนายกเทศมนตรีหลินปีนี้อายุเพิ่ง 37 หนุ่มสาวก้าวขึ้นมาอยู่ในตำแหน่งนี้ สายตาเฉียบคมมาก ถ้าใครกล้าทำพลาด เบาก็ถูกประจาน หนักก็ถูกย้ายตำแหน่ง ใครกล้าก็ลองดู!"
คำพูดของเธอเหมือนก้อนหินโยนลงไปในผิวน้ำที่สงบ ห้องโถงพลันเงียบกริบ
เพื่อนร่วมงานที่เดิมยังคุยกันเบาๆ รีบยืดตัวตรงทันที งกๆ เงิ่นๆ จัดโต๊ะทำงาน วางป้ายชื่อให้ตรงเป๊ะ แม้แต่ภาพพื้นหลังหน้าจอคอมพิวเตอร์ก็เปลี่ยนเป็นรูปภาพประชาสัมพันธ์งานราชการ
ภารโรงหญิงก็ถือผ้าขี้ริ้วเช็ดเคาน์เตอร์ให้บริการซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เว้นแม้แต่ฝุ่นในร่องเล็กๆ
ซ่งอวีนั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์จดทะเบียนสมรส ปลายนิ้วลูบคลำแม่แบบพิมพ์ใบทะเบียนสมรสเบาๆ ใจไม่ค่อยกระเพื่อมไหว
ปีนี้เขาอายุ 26 อยู่ที่สำนักงานกิจการพลเรือนเจียงเฉิงมาห้าปีเต็มแล้ว ยังเป็นแค่เสมียนธรรมดาที่สุด
ไม่ประจบสอพลอ ไม่เข้าข้างฝ่ายใด เลิกงานก็กลับบ้านอ่านหนังสือ เล่นเกม ในกรมไม่โดดเด่นอะไร แต่ก็ไม่เคยมีข้อผิดพลาดแม้แต่น้อย
โต๊ะทำงานของเขาสะอาดสะอ้าน เอกสารถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ ไม่ต้องลนลานเตรียมตัวเหมือนคนอื่น แค่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ฟังเสียงเก็บของดังระงมรอบๆ รอคอยการมาถึงของนายกเทศมนตรีหญิงในตำนาน
สิบโมงตรง รปภ.ที่ประตูทางเข้าห้องโถงก็ยืนตัวตรงพร้อมกัน หลิวเหมยรีบเดินเร็วเข้าไปต้อนรับ ใบหน้าฉาบรอยยิ้มแบบมืออาชีพมาตรฐาน
ต่อจากนั้น คณะบุคคลกลุ่มหนึ่งก็โอบล้อมหญิงสาวในชุดสูทเข้ารูปสีน้ำเงินเข้มเดินเข้ามา นั่นคือหลินหลาน รองนายกเทศมนตรีประจำเมืองเจียงเฉิง
ในวัย 37 ปี หลินหลานมีคิ้วตาเฉียบคมแต่ไม่ดุดัน รูปร่างสูงโปร่ง ผมยาวดำตรงถูกเกล้าเป็นมวยต่ำ เผยให้เห็นหน้าผากเกลี้ยงเกลา รอบกายอบอวลไปด้วยกลิ่นอายมั่นคงของผู้ที่อยู่ในตำแหน่งสูงมานาน แต่ก็มีความคล่องแคล่วปราดเปรียวกว่าแกนนำชายรุ่นเดียวกัน
ด้านซ้ายของเธอคือเลขาธิการพรรคประจำเขต ด้านขวาตามมาด้วยเลขาธิการหวังของสำนักงานกิจการพลเรือนและหัวหน้าโจว
ทั้งสองคนเดินตัวงอ หัวแทบจะก้มจรดหน้าอก ปากรายงานงานเบาๆ กลัวจะพลาดไปแม้แต่ครึ่งคำ
ด้านหลังยังมีเจ้าหน้าที่สำนักนายกเทศมนตรีและนักข่าวติดตาม เสียงชัตเตอร์กล้องดังขึ้นเบาๆ เลนส์ติดตามฝีเท้าของหลินหลานอย่างใกล้ชิด
"งานกิจการพลเรือนเป็นรากฐานที่รองรับชีวิตความเป็นอยู่ของประชาชน งานบริการแนวหน้าอย่างการจดทะเบียนสมรสและการรับเบี้ยยังชีพ ล้วนเกี่ยวข้องโดยตรงกับผลประโยชน์ของชาวบ้าน ขั้นตอนต้องลดความซับซ้อน บริการต้องถึงจุด"
เสียงของหลินหลานสดใส ไม่มีคำพูดเกรงใจเกินจำเป็น เมื่อเดินมาถึงเคาน์เตอร์ประกันสังคม ก็หยุดเดินพลิกดูบัญชีรายการธุรกรรม แล้วเดินต่อไปยังเขตจดทะเบียนสมรส สายตากวาดมองเคาน์เตอร์ที่เป็นระเบียบ
หัวหน้าโจวรีบเข้าไปประจบประแจงทันที: "ท่านนายกเทศมนตรีหลิน นี่คือพื้นที่หลักของการจดทะเบียนสมรสของเรา ทั้งหมดเป็นระบบจองออนไลน์ จัดการเสร็จ ณ จุด เป็นศูนย์ข้อร้องเรียน ชาวบ้านพอใจมากเป็นพิเศษ!"
หลินหลานพยักหน้าเล็กน้อย สายตาหยุดอยู่ที่โต๊ะทำงานของซ่งอวี่ ซ่งอวี่ลุกขึ้นยืนตรง วางมือสองข้างแนบลำตัว น้ำเสียงหนักแน่น: "สวัสดีครับท่านนายกเทศมนตรีหลิน"
"การตรวจสอบเอกสารในการจดทะเบียนประจำวัน มีประชาชนสะท้อนว่ายุ่งยากไหม?"
หลินหลานเอ่ยถาม ปลายนิ้วกดไปที่ด้านซ้ายของหน้าอกโดยไม่รู้ตัว คิ้วขมวดขึ้นเล็กน้อยอย่างแทบไม่สังเกต ความรู้สึกไม่สบายนั้นเพียงแวบเดียวก็หายไป แต่ถูกซ่งอวี่จับได้อย่างแม่นยำ
หัวหน้าโจวยังอยากจะแย่งตอบ แต่เสียงของหลินหลานก็หยุดกึก มือที่กดหน้าอกกำแน่นขึ้นทันใด ข้อนิ้วซีดขาว ริมฝีปากที่เดิมแดงระเรื่อหมดสีเลือดในพริบตา ดวงตาก็พร่ามัวไร้จุดโฟกัส
คนรอบข้างยังไม่ทันตั้งตัว ร่างของเธอก็เซถลา ล้มลงตรงไปยังเคาน์เตอร์บริการด้านข้าง!
"ท่านนายกเทศมนตรีหลิน!"
เลขาธิการหวังและหัวหน้าโจวตะโกนลั่นด้วยความตกใจ จะเข้าไปประคองโดยสัญชาตญาณ แต่ก็ช้าไปก้าวหนึ่ง
เจ้าหน้าที่ติดตามพลันแตกตื่นอลหม่าน เลนส์นักข่าวก็ชะงักค้าง เสียงเอะอะในห้องโถงเงียบฉับ เหลือเพียงเสียงร้องตกใจดังระงมและเสียงฝีเท้าที่สับสนวุ่นวาย
บางคนลนลานควักมือถือ ปากตะโกนว่า "รีบโทร 120! รีบโทร 120!" บางคนอยากจะเข้าไปกดจุดร่องกลางจมูกช่วยให้ฟื้น บางคนก็ตื่นตระหนกคิดไม่ตกว่าจะทำอย่างไร ยืนวนไปมา กลัวจะเข้าไปพัวพันกับเรื่องยุ่งยาก
ท่ามกลางความอลหม่าน ซ่งอวี่กลับใจเย็นอย่างผิดปกติ
เขาแวบเดียวก็ดูออกว่าอาการของหลินหลานไม่ใช่แค่เป็นลมธรรมดาทั่วไป—สีหน้าซีดขาว ร่างกายเกร็ง แน่นิ่ง หมดสติ ประกอบกับท่าทางที่เธอกดหน้าอกเมื่อครู่ ซ่งอวี่วินิจฉัยในพริบตา นี่คือโรคกล้ามเนื้อหัวใจหนาผิดปกติทางพันธุกรรมชนิดมีสิ่งอุดกั้นกำลังกำเริบเฉียบพลัน
เมื่อโรคนี้กำเริบ ช่องทางไหลออกของหัวใจห้องล่างจะอุดกั้นกะทันหัน ปริมาณเลือดที่บีบออกจากหัวใจต่อนาทีลดลงอย่างรวดเร็ว เวลาทองในการช่วยชีวิตมีเพียงแค่สั้นๆ 4 นาที ถ้ารอให้ 120 มาก็สายเกินไปแล้ว
คุณตาของซ่งอวี่เป็นหมอชนบทแผนจีนเก่าแก่ เขาคลุกคลีอยู่กับสิ่งนี้ตั้งแต่เด็ก ได้เรียนรู้วิชาการกู้ชีพฉุกเฉินอย่างเต็มที่ แถมยังสอบใบรับรองการกู้ชีพขั้นสูงของสภากาชาดมาโดยเฉพาะ หลายปีมานี้ไม่เคยทิ้งฝึกเลย ณ ขณะนี้ ปฏิกิริยาตอบสนองในการกู้ชีพที่ฝังลึกในสายเลือดก็ถูกปลุกขึ้นมาทันที
เขาผลักกลุ่มคนที่เข้าไปห้อมล้อมออกด้วยทีเดียว ตะคอกเสียงหนักแน่น: "หลีกไปให้หมด! อย่ามาเบียดกัน นี่เธอเป็นโรคหัวใจกำเริบเฉียบพลัน แตะต้องมั่วซั่วจะยิ่งอุดกั้นหนักกว่าเดิม ใครก็อย่าเข้าใกล้!"
เสียงของเขาไม่ดังมาก แต่มีความสงบนิ่งผิดปกติ ผู้คนที่วุ่นวายก็หยุดเคลื่อนไหวโดยสัญชาตญาณ ต่างถอยหลังออกไป เปิดพื้นที่ว่างโล่ง
ซ่งอวี่ย่อเข่าข้างเดียวลงกับพื้น ก่อนอื่นจัดวางร่างของหลินหลานให้นอนราบอย่างระมัดระวัง ปลดกระดุมคอเสื้อนอกของเธออย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าการหายใจและการไหลเวียนเลือดคล่องตัว แล้วหันศีรษะของเธอไปด้านข้าง เพื่อป้องกันสิ่งขย้อนอุดกั้นทางเดินหายใจ
ต่อจากนั้น เขาเอื้อมมือไปคลำหาชีพจรที่หลอดเลือดแดงคอของหลินหลาน ปลายนิ้วสัมผัสถึงการเต้นที่แผ่วเบาจนแทบจะจับไม่ได้ แล้วโน้มตัวลงไปแนบหูที่จมูกและปากของเธอ ลมหายใจแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน
ซ่งอวี่ไม่ลังเล รีบหาตำแหน่งที่แน่นอนสำหรับการกดนวดทรวงอก มือสองข้างประสานซ้อนกัน ยืดแขนตรง ใช้แรงจากร่างกายท่อนบนเริ่มกด ความถี่คงที่แม่นยำประมาณ 110 ครั้งต่อนาที ความลึกควบคุมที่ 5 เซนติเมตร การเคลื่อนไหวเป็นมาตรฐานและคล่องแคล่ว ทุกครั้งล้วนมั่นคงแข็งแรง ไม่มีความคลาดเคลื่อนแม้แต่น้อย
หลังการกดนวดทุก 30 ครั้ง เขาก็ง้างปากของหลินหลานออก แล้วใช้วิธีกดหน้าผากเชยคางเปิดทางเดินหายใจ เป่าปากช่วยหายใจ 2 ครั้ง ครบชุดเป็นจังหวะไม่ขาดตอน เป็นมืออาชีพพอๆ กับแพทย์แผนกฉุกเฉิน
ในห้องโถงเงียบกริบ ได้ยินแม้แต่เสียงเข็มตก สายตาทุกคนจดจ้องอยู่ที่ร่างของซ่งอวี่...
เลขาธิการหวังและหัวหน้าโจวกำหมัดแน่น กลางฝ่ามือมีแต่เหงื่อ
นาฬิกาแขวนผนังดัง ติ๊ก ต็อก แต่ละวินาทีเหมือนค้อนหนักๆ ทุบลงบนใจของทุกคน
3 นาที เพียงแค่ 180 วินาที แต่กลับเหมือนเวลาผ่านไปหนึ่งศตวรรษ
ในขณะที่ใจของทุกคนเต้นระส่ำ ปลายนิ้วของหลินหลานก็ขยับเล็กน้อย ลำคอเปล่งเสียงแผ่วเบาออกมาเล็กน้อย ดวงตาที่ไร้จุดโฟกัสเดิมเริ่มมีประกายขึ้นมาบ้าง ริมฝีปากก็ค่อยๆ กลับมามีสีเลือด
ซ่งอวี่ถอนหายใจโล่งอก แต่ก็ไม่หยุดมือ เพียงแต่ชะลอความถี่ในการกดนวดลง คงจังหวะให้คงที่ ยึดสัญญาณชีพที่ได้มาโดยยากนี้ไว้อย่างแน่นหนาที่สุด