เฉินลั่วกำลังจะตาย
ในห้องไอซียู เฉินลั่วห่มผ้าห่มขดตัวอยู่บนเตียงคนไข้
ใบไม้ของการบูรที่พลิ้วไหวตามแรงลมอยู่นอกหน้าต่าง สะท้อนแสงจนใบหน้าซีดเซียวราวคนป่วยของเขาดูเลือนราง ความคิดล่องลอยกลับไปยังฤดูร้อนที่เต็มไปด้วยเสียงจั๊กจั่นไม่หยุดหย่อนเมื่อหลายปีก่อน
เครื่องอัดเทปเก่าที่ผ่านการฆ่าเชื้อ บรรเลงเพลงสั้นความยาวเพียงห้าสิบสองวินาทีซ้ำไปซ้ำมา
"ฟ้ามืดมิดหม่นลงต่ำ ดวงดาวสุกสกาวเคียงคู่ แมลงเอยบินไป แมลงเอยบิน..."
ในภวังค์กึ่งหลับกึ่งตื่น เสียงสะอื้นเบา ๆ ดังขึ้นที่ข้างหู
"เสี่ยวลั่ว..." ผู้เป็นแม่ข้างเตียงคนไข้ขอบตาแดงก่ำ กำมือของเขาไว้แน่น วางใบแจ้งอาการวิกฤตไว้ข้างมือ
พ่อที่อยู่ข้างหน้าต่างหลังโก่งงอ เงียบงัน
เมื่อเห็นลูกชายตื่น หลิวหลานพยายามสะกดอารมณ์ แต่อารมณ์แบบนี้มันควบคุมไม่ได้เลย พออ้าปากก็ร้องไห้ออกมาทันที
เฉินลั่วฝืนความไม่สบายกายพยายามลุกขึ้น แต่กลับทำได้เพียงยื่นมือออกไปลูบใบหน้าเปื้อนรอยกาลเวลาของผู้เป็นแม่อย่างไร้เรี่ยวแรง "แม่ อย่าร้องไห้..."
หลิวหลานพยักหน้าอย่างไร้เรี่ยวแรง แต่น้ำตาบนใบหน้ากลับไหลมากขึ้นเรื่อย ๆ
เฉินเจาหยางเดินมาที่ปลายเตียง ภาพลักษณ์พ่อผู้เคร่งขรึมในอดีตไม่มีอีกต่อไป อายุแค่ห้าสิบ แต่ผมหงอกขาวทั้งศีรษะ แววตาเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดและโทษตัวเอง
เฉินลั่วยิ้ม ไม่เหมือนคนใกล้ตายเลยสักนิด
"พ่อ แม่ ผมมีเพียงหนึ่งความปรารถนา... หลังจากผมตาย โปรดฝังผมไว้ในสุสานเดียวกับที่หนิงหร่านอยู่ด้วยเถิด ต่อไปเวลามาเยี่ยมผม ก็แวะไปเยี่ยมเธอด้วย"
เขาและหนิงหร่านอยู่ตรงข้ามกัน เติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เล็ก อ่านหนังสือห้องเดียวกันตั้งแต่ชั้นอนุบาลจนถึงมัธยมปลาย นี่แหละที่เรียกว่า 'ชิงเหมยจู๋หม่า'
ตอน ม.6 เฉินลั่วรู้ตัวว่าชอบหนิงหร่าน และรู้ด้วยว่าหนิงหร่านก็ชอบเขาเช่นกัน
สายตาของคนที่ชอบใครสักคนนั้นไม่อาจปิดบังได้
แต่ถึงแม้เฉินลั่วจะรู้แก่ใจดีว่าหนิงหร่านชอบตน ก็ไม่กล้าล่วงเกินแม้สักครึ่งก้าว
เขา... ป่วย
ตั้งแต่เกิดเขาก็ป่วยเป็นโรคหัวใจพิการแต่กำเนิด เวลาไปโรงเรียน เด็กวัยเดียวกันกระโดดโลดเต้น เขากลับทำได้แค่เดินช้า ๆ
เมื่ออายุมากขึ้น อาการป่วยของเขาก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ
คนอย่างเขา ไม่มีคุณสมบัติจะเอ่ยคำว่าชอบ
จะลากเธอลงบึงโคลนน่ะหรือ?
ด้วยสภาพของเขา ถ้าฝืนคบกับหนิงหร่าน ก็มีแต่จะทำลายเธอ
เธอทั้งสวย ทั้งเก่ง หากไม่มีเขา ชีวิตของเธอจะต้องวิเศษมากแน่นอน
เพราะเป็นเช่นนี้ เฉินลั่วจึงเก็บความชอบนี้ไว้ในก้นบึ้งหัวใจ ไม่เคยแสดงออกแม้สักครึ่งเสี้ยว
หลังสอบเอ็นทรานซ์ หนิงหร่านเคยสารภาพรักกับเฉินลั่ว
เฉินลั่วปฏิเสธ
ตอนนั้น เขาพูดกับหนิงหร่านเพียงประโยคเดียวว่า "เธอเป็นแค่น้องสาวของฉัน"
ตั้งแต่นั้นมา หนิงหร่านก็ไม่เคยเรียกเขาว่าพี่ลั่วอีกเลย...
เฉินลั่วนึกว่าชีวิตของหนิงหร่านหลังจากนี้จะเป็นไปอย่างสมบูรณ์แบบดังที่เขาคาดไว้ ใครจะรู้... สวรรค์ช่างกลั่นแกล้ง เคราะห์ร้ายไม่ได้เกิดกับเขา กลับตกไปอยู่ที่หนิงหร่าน
เธอถูกรถชน
อุบัติเหตุครั้งร้ายแรง!
เฉินลั่วรู้ข่าวนี้ก็หมดสติล้มลงทันที อาการทรุดหนักลงอีก จึงไม่ได้พบหน้าเธอเป็นครั้งสุดท้าย
สิบปีมานี้ เพื่อรักษาเขา พ่อแม่ใช้เงินในบ้านหมดไปนานแล้ว บ้านก็แอบขายโดยไม่ให้เขารู้ อีกทั้งยังยืมเงินญาติมิตรไปทั่ว เป็นหนี้พะรุงพะรัง
หลังเลิกงาน พ่อแม่ไปทำงานพิเศษทุกวัน เวลาทำงานต่อวันสูงถึงสิบเจ็ดสิบแปดชั่วโมง ถึงขนาดนั้นยังต้องหาเวลามาโรงพยาบาลเพื่อเยี่ยมเขาอีก
เฉินลั่วเองก็รู้สึกในบางครั้งว่า การมีชีวิตอยู่ของตนเป็นการถ่วงพ่อแม่ แต่พ่อแม่ทุ่มเทมากมายเพื่อให้เขามีชีวิตต่อไป เขาจึงไม่อาจทอดทิ้งตนเองได้
แต่การเปลี่ยนหัวใจไม่เพียงต้องใช้เงิน ยังต้องใช้โชคด้วย ต้องรอแหล่งบริจาคหัวใจที่เข้ากันได้กับผู้รับ
เขารอมาสิบปี แต่ก็ยังไม่พบแหล่งบริจาคที่เหมาะสมสักที
บางที นี่อาจเป็นโชคชะตาของเขา
ใคร ๆ ก็ว่าความล้มเหลวเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตทุกคน ทว่าชีวิตของเขามันมีความล้มเหลวมากเกินไปหน่อยกระมัง...
สวรรค์เอ๋ย ไอ้... !
"เสี่ยวลั่ว แม่ขอโทษ..."
จู่ ๆ ผู้เป็นแม่ก็ร้องไห้พลางเอ่ยขอโทษ "มีเรื่องที่แม่ปิดลูกไว้ตลอด ตอนนี้ก็ถึงเวลาควรบอกแล้ว หนิงหร่าน... เธอ..."
เมื่อเฉินลั่วเข้าใจทุกสิ่ง เขาร้องไห้
ที่แท้เป็นเช่นนี้เอง...
ปีนั้น หนิงหร่านได้ข่าวมาจากไหนสักแห่ง ว่ามีศาสตราจารย์ผู้เชี่ยวชาญด้านการผ่าตัดหัวใจท่านหนึ่งมาร่วมสัมมนาแลกเปลี่ยนทางการแพทย์ที่เจียงเฉิง
กลางฤดูหนาวเดือนสิบสอง เธอยืนเฝ้าอยู่หน้าโรงพยาบาลเกือบทั้งวัน
พอรถของผู้เชี่ยวชาญแล่นออกจากโรงพยาบาล หนิงหร่านก็วิ่งตามไป เคาะกระจกรถ วิงวอนขอให้ท่านสละเวลาสักสองสามนาที แต่กลับถูกรถที่ขับโดยคนเมาเฉี่ยวกระเด็นไป
ระหว่างที่หนิงหร่านกำลังถูกกู้ชีพ ปากของเธอยังคงพึมพำแผ่วเบาว่า "ขอร้องท่าน ขอร้องท่าน..."
เด็กโง่เอ๊ย...
หลิวหลานพูดด้วยน้ำเสียงสะอื้น หยิบโทรศัพท์ส่งให้ลูกชาย "ก่อนหน้านี้ ลูกถามว่าเสี่ยวหร่านฝากอะไรไว้ให้ลูกไหม แม่... โกหกลูกไป"
"ก่อนเสียชีวิต เธออัดเสียงไว้สองสามคลิปให้ลูก แต่แม่กลัวถ้าบอกเรื่องนี้ จะกระทบต่อกำลังใจของลูก ตอนนั้นลูกล้มป่วยหนัก พูดแต่ไม่อยากเป็นภาระพ่อกับแม่ แม่ขอโทษลูกนะ แม่กลัวจริง ๆ..."
เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาเปิดไฟล์บันทึกเสียง พยายามสะกดอารมณ์ที่พังทลาย "นี่คือบันทึกเสียงที่เธอให้แม่ ตอนที่แม่ไปเยี่ยมเสี่ยวหร่านเป็นครั้งสุดท้าย มีทั้งหมดเจ็ดคลิป เธอบอกว่า นี่คือคำอวยพรวันเกิดให้ลูกในอีกเจ็ดปีข้างหน้า แต่ละปีตอนวันเกิดของลูก ลูกก็เปิดฟังไปทีละคลิป..."
นอกจากบันทึกเสียงเจ็ดคลิปแล้ว ยังมีรูปถ่ายอีกหนึ่งใบ
ในภาพมีเพียงโหลแก้วขนาดใหญ่ บนตัวโหลติดป้ายสีสันสดใสหนึ่งแผ่น ป้ายนั้นเขียนด้วยลายมือเล็ก ๆ บรรจง
[กองทุนรักษาโรค]
ในโหลแก้วบรรจุเงินทอนหลากหลายราคา ตั้งแต่สิบสตางค์จนถึงหนึ่งร้อยหยวน มีทั้งธนบัตรและเหรียญ นอกจากเงินแล้วยังมีดาวดวงน้อยประดิษฐ์ด้วยมืออีกด้วย
เมื่อมองความเสียใจอย่างท่วมท้นของลูกชาย หลิวหลานก็ปวดใจยิ่งนัก แต่ก็ยังกดเปิดบันทึกเสียงคลิปแรก
เธอรู้ดีว่า เวลาของลูกชายเหลือน้อยแล้ว
พอบันทึกเสียงเริ่มเล่น เสียงกังวานใสดุจระฆังของหญิงสาวก็ดังขึ้น
[เฉินลั่ว สุขสันต์วันเกิด~ ได้ยินเสียงฉันใช่ไหม? คือ... ฉันอยากแนะนำตัวกับนายใหม่อีกครั้ง ฉันชื่อหนิงหร่าน ครั้งนี้ ฉันไม่อยากเป็นน้องสาวของนายอีกแล้ว ขอโทษนะ ร่างกายของฉัน... มีปัญหาเล็กน้อย เลยไปร่วมฉลองวันเกิดกับนายไม่ได้...]
[สุขสันต์วันเกิด! ฮัลโหล แนะนำตัวใหม่อีกครั้งนะ ฉันชื่อหนิงหร่าน เป็นหนิงหร่านคนเดิมจากปีที่แล้วนั่นแหละ หนิงหร่านที่ไม่ยอมเป็นน้องสาวของนายน่ะ เฮ้... ต้องใช้ชีวิตให้ดี สู้กับโรคร้ายนะ สู้ ๆ เข้าไว้ สู้แล้วสู้ต่อ]
[เฉินลั่ว ฉันมาอวยพรวันเกิดให้นายอีกครั้ง สุขสันต์วันเกิด เรื่องสำคัญต้องพูดสามครั้ง ฉันไม่ยอมเป็นน้องสาวนะ!]
[ปีสี่แล้ว ปีสี่แล้ว! เฉินลั่ว นายต้องได้รับหัวใจที่เหมาะสมแล้วแน่ ๆ ใช่ไหม? หลังเรียนจบยังจะทำเกมอยู่หรือเปล่า? ถ้า... ฉันหมายถึงถ้านะ... ถ้าทำเกม อย่าลืมเพิ่ม NPC ชื่อหนิงหร่านลงไปด้วยนะ ถ้าคิดถึงฉัน ก็แค่คลิกเล่นกับ NPC ตัวนี้...]
พูดไปเรื่อย ๆ น้ำเสียงของเธอก็ไม่สดใสอีกต่อไป
กลับเป็นความอ่อนล้าหลังจากพลังชีวิตถูกถ่ายเทจนหมด
[เฉินลั่ว ถ้าฉันไม่อยู่แล้ว ฉันจะคอยอวยพรนายจากบนฟ้า ขอให้เคราะห์ร้ายทั้งปวงจงมลายหายสิ้น]
[เฉินลั่ว ฉันจากมานานหกปีแล้ว นานขนาดนี้ นายคงลืมฉันไปแล้วใช่ไหม? จริง ๆ ตอนอัดถึงตรงนี้ ฉันก็เสียใจอยู่บ้าง คนที่ตายไปแล้วเสแสร้งทำเป็นอะไรกัน ขอโทษนะ... สุขสันต์วันเกิด...]
[เฉินลั่ว นี่คือบันทึกเสียงคลิปสุดท้าย จริง ๆ ฉันตั้งใจว่าจะอัดต่อ แต่อีกไม่นานจะต้องผ่าตัดแล้ว ขอให้ฉันลงจากเตียงผ่าตัดได้สำเร็จด้วยเถิด แต่หาก... ฉันหมายถึงหาก หากการผ่าตัดล้มเหลว ห้ามเศร้าเพื่อฉัน ห้ามร้องไห้ และยิ่งห้าม... ลืมฉัน... ช่างเถอะ ถ้าเป็นไปได้... ได้โปรด... ลืมฉันให้ช้า ๆ หน่อยนะ ขอร้องล่ะ เฉินลั่ว ฉันชอบนาย... เฉินลั่ว... เฉินลั่ว...]
บันทึกเสียงคลิปสุดท้ายยาวมาก
ทว่าสำหรับเฉินลั่วมันกลับสั้นนัก
เมื่อได้ยินเสียงสะอื้นสุดท้ายของหนิงหร่าน พร่ำเรียกชื่อของเขาครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างอาวรณ์
ณ วินาทีนี้ เวลาดุจหยุดนิ่ง
อารมณ์ของเฉินลั่วพังทลาย ใบหน้าที่ขาวซีดอยู่แล้วยิ่งซีดเซียวลงไปอีก รูม่านตาค่อย ๆ พร่าเลือน สูญเสียจุดโฟกัสไปเนิบช้า ก่อนจะสิ้นสติสัมปชัญญะอย่างสมบูรณ์ แสงสีขาวจ้าวูบวาบผ่านหน้าเขาไป...