บ่ายสองโมง โรงแรมศตวรรษ
ห้องประชุมชั้นสามถูกดัดแปลงชั่วคราวเป็นห้องทดสอบการแสดง
ด้านนอกมีคนนั่งรออยู่เจ็ดแปดคน ทั้งชายและหญิง ถือป้ายหมายเลขรอคิว
บางคนจบจากสถาบันการแสดง บางคนเป็นสตั๊นต์แมน ทุกคนสีหน้าเคร่งเครียด ดูประหม่าเห็นได้ชัด
เพราะหนังของเฉินเต๋อเชิงน่ะ ใครไม่อยากมีส่วนร่วมล่ะ?
ภายในห้องประชุม หลังโต๊ะยาวนั่งสามคน
ตรงกลางคือเฉินเต๋อเชิง อายุห้าสิบกว่า ผมหงอกขาว ใส่แว่นกรอบดำ
ข้างๆ เป็นผู้ช่วยผู้กำกับและผู้อำนวยการสร้างบริหาร
“คนต่อไป”
เฉินเต๋อเชิงยกถ้วยชาจิบ เอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบไม่ขึ้นลง
ประตูเปิดออก ชายอายุสามสิบต้นๆ เดินเข้ามา หัวเกรียน รูปร่างกำยำ ใส่เสื้อยืดรัดรูป กล้ามแขนเป็นมัดๆ
“สวัสดีครับผู้กำกับเฉิน ผมชื่อจ้าวเมิ่ง ศิษย์ฆราวาสวัดเส้าหลิน ฝึกกังฟูมาแปดปี”
เฉินเต๋อเชิงพยักหน้า “เริ่มได้”
จ้าวเมิ่งสูดลมหายใจลึก ตั้งท่าม้า ตีมวยชุดหนึ่ง
รวดเร็วมีพลัง หมัดถึงเนื้อ ดูก็รู้ว่าเป็นกังฟูจริง
ตีเสร็จ จ้าวเมิ่งเหงื่อซึมที่หน้าผาก
เฉินเต๋อเชิงจ้องมองเขาสองวินาที แล้วก้มเขียนอะไรบางอย่างลงสมุด
“โอเค กลับไปรอฟังผลนะ”
จ้าวเมิ่งอ้าปากอยากจะพูดอะไร แต่ก็กล้ำกลืนกลับไป แล้วหมุนตัวเดินออก
ผู้ช่วยผู้กำกับโน้มเข้ามาดูข้อความในสมุดของเฉินเต๋อเชิง ที่เขียนว่า: มีวรยุทธ์แต่ไม่มีทักษะการแสดง
พูดง่ายๆ ก็คือ สู้เป็นอย่างเดียว แต่แสดงไม่เป็น
“คนต่อไป”
มีคนเดินเข้ามาอีกคน
คนนี้ดูเด็กกว่า อายุยี่สิบต้นๆ หน้าตาคมคาย พอเข้ามาก็ยิ้มกว้าง
“สวัสดีครับผู้กำกับเฉิน ผมจบจากคณะการแสดงปักกิ่ง...”
“เคยแสดงอะไรมาบ้าง?”
“เอ่อ... เคยแสดงหนังอินเตอร์เน็ตสองสามเรื่อง แล้วก็...”
“ไม่ต้องพูดแล้ว ลองแสดงเป็นเฟิงอวี๋ซิวให้ดู แสดงฉากพูดคนเดียวก่อนไปท้าประลองคู่ต่อสู้ อ่านบทมาแล้วใช่ไหม?”
“อ่า... อ่านแล้วครับ”
ชายหนุ่มกลืนน้ำลาย กระแอม แล้วเริ่มแสดง
“กังฟู... คือวิชาสังหาร...”
เขาพยายามทำสีหน้าให้ดูดุดัน แต่ดันตามองไปทั่ว น้ำเสียงก็ไม่หนักแน่น
เฉินเต๋อเชิงดูไม่ถึงสิบวิ มือก็ยกขึ้นห้าม
“พอแล้ว”
ชายหนุ่มหน้าซีด ยังอยากอธิบาย แต่ผู้ช่วยผู้กำกับโบกมือให้ออกไปแล้ว
ในห้องประชุมเงียบไปหลายวินาที
เฉินเต๋อเชิงถอดแว่นเช็ด ถอนหายใจ
“เฒ่าหลี่ สองสามวันนี้ดูมากี่คนแล้ว?”
ผู้ช่วยผู้กำกับเปิดสมุดบันทึก “รวมสองคนเมื่อกี้ด้วย ก็สามสิบเจ็ดคน”
“มีถูกใจบ้างไหม?”
ผู้ช่วยผู้กำกับไม่ตอบ เพียงส่ายหน้ายิ้มขมขื่น
ผู้อำนวยการสร้างบริหารเอ่ยเสริม “ผู้กำกับเฉิน บทเฟิงอวี๋ซิวนี่หายากจริงๆ ทั้งต้องมีพื้นฐานกังฟู ทั้งต้องถ่ายทอดความเหี้ยมและความคลุ้มคลั่งออกมา ในวงการนักแสดงที่สู้เป็นก็มีน้อย คนที่แสดงเป็นก็ยิ่งน้อยเข้าไปใหญ่”
“รู้” เฉินเต๋อเชิงนวดขมับ “แต่บทนี้คือจิตวิญญาณของหนังทั้งเรื่อง ถ้าแสดงพลาด หนังก็จบ ยอมขาดดีกว่าเกิน ถ้าไม่เจอคนที่ใช่ ผมก็ไม่เปิดกล้อง”
ผู้ช่วยผู้กำกับก้มมองรายชื่อ “คนต่อไป... เย่อม่ย อายุ 23 จบจากสถาบันการแสดงกลาง ข้อความเพิ่มเติมว่า...”
เขาชะงักไป
เฉินเต๋อเชิงถาม “เขียนว่าอะไร?”
“หลิวอี้เฟยเป็นคนแนะนำ”
เฉินเต๋อเชิงเลิกคิ้ว
หลิวอี้เฟย
สาวคนนี้ก็ไม่ได้รู้จักกันดีอะไร ปีก่อนเจอกันในงานเลี้ยง คุยกันไม่กี่คำ แลกเบอร์กันไว้
นิสัยดีมาก ถ่อมตัว รู้จักกาลเทศะ ในวงการก็มีชื่อเสียงดี
ในเมื่อเธอเอ่ยปากแนะนำ...
“ก็ได้ ยังไงก็ต้องไว้หน้าหลิวอี้เฟยหน่อย” เฉินเต๋อเชิงใส่แว่น “คนนี้มีประวัติอะไรบ้าง? เคยแสดงอะไรมา?”
ผู้ช่วยผู้กำกับเปิดดู “ไม่เคยมีบทเป็นเรื่องเป็นราว เป็นตัวประกอบอยู่สองปี”
เฉินเต๋อเชิงขมวดคิ้ว
ตัวประกอบ?
ประวัติแบบนี้ ถ้าเป็นปกติเขาไม่แม้แต่จะมอง
“ช่างเถอะ ไหนๆ ก็มาแล้ว” เฉินเต๋อเชิงโบกมือ น้ำเสียงมีความอิดหนาระอาใจ “เดี๋ยวหาบทเล็กๆ ให้ ส่งๆ ไป ก็บท... ตำรวจ? บทที่มีสองสามช็อตน่ะ”
ผู้ช่วยผู้กำกับพยักหน้า จดอะไรบางอย่างลงสมุด
ทั้งสามคนในใจรู้ดี ว่าแค่ทำไปตามมารยาท
ไว้ตอบหลิวอี้เฟย ให้พอดูดีก็พอ
“คนต่อไป”
......
นอกประตู เย่อม่ยนั่งบนม้ายาวตรงทางเดิน ได้ยินเสียงเรียก “คนต่อไป” จึงลุกขึ้น
เขาจัดปกเสื้อ สูดลมหายใจลึก
ชาติก่อนเคยสัมภาษณ์งานมานับไม่ถ้วน แต่ทุกครั้งก็ยังตื่นเต้น
แค่ความตื่นเต้นนี้ไม่ใช่ความกลัว แต่มันคือ... ความตื่นเต้นที่อยากทำ
เขาเคาะประตู
“เข้ามา”
เย่อม่ยผลักประตูเข้าไป เดินมาหน้าโต๊ะ หยุดยืน
เขามองกรรมการทั้งสาม โค้งตัวเล็กน้อย ไม่ยโส ไม่เกรงใจ
“สวัสดีครับผู้กำกับเฉิน อาจารย์ทั้งสอง ผมชื่อเย่อม่ย อายุ 23 ปี”
เฉินเต๋อเชิงเอนหลังบนเก้าอี้ มองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า
รูปร่างหน้าตาใช้ได้ หน้าตาหล่อเหลา มาดดี
แต่แค่หน้าตาดีก็ไร้ประโยชน์ วงการนี้ไม่เคยขาดคนหน้าตาดี
เฉินเต๋อเชิงพยักหน้าเล็กน้อย เพิ่มคะแนนความประทับใจนิดหน่อย แต่ก็แค่นิดเดียวจริงๆ
หน้าตาดีก็เป็นข้อดี!
“รู้เนื้อหาการทดสอบแล้วใช่ไหม? พื้นฐานกังฟูบวกการแสดงออกทางสีหน้า” เฉินเต๋อเชิงกล่าว
เย่อม่ยไม่ลังเล
“รู้ครับผู้กำกับเฉิน ผมจะแสดงเป็นเฟิงอวี๋ซิวในฉากที่ไปท้าประลองผู้สืบทอดเพลงเตะเหนือที่สำนัก เพลงเตะกับบทพูดไปพร้อมกัน”
ผู้ช่วยผู้กำกับก้มเปิดบท หาเจอฉากนั้น
เฉินเต๋อเชิงค่อนข้างแปลกใจ
ฉากเตะเหนือนั่นเป็นฉากต่อสู้ที่หนักหน่วงพอควรในหนัง ต้องการทั้งสภาพร่างกายและความสามารถในการแสดงจากนักแสดงสูงมาก
ไอ้ตัวประกอบนี่ กล้าดีนี่!
“ก็ได้ เริ่มเลย”
เฉินเต๋อเชิงเอนหลังพิงเก้าอี้ ไขว้แขนไว้หน้าอก สายตาจับจ้องประเมิน
เย่อม่ยถอยหลังสองก้าว เว้นที่ว่างให้ตัวเอง
เขาหลับตา
หนึ่งวิ
สองวิ
สามวิ
พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง มาดของเขาก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง
หากเมื่อกี้เย่อม่ยเป็นชายหนุ่มสุภาพ สดใส ตอนนี้เขากลับเป็นดั่งมีดที่ชักออกจากฝัก
เท้าซ้ายของเขาถูลากับพื้นเล็กน้อย เดินกระเผลกนิดๆ
นี่คือความพิการแต่กำเนิดของเฟิงอวี๋ซิว ในบทเขียนไว้ แต่เมื่อกี้เขาไม่ได้เปิดบทดูเลยสักนิด
รู้ได้ยังไง?
คิ้วของเฉินเต๋อเชิงกระตุกเล็กน้อย
เย่อม่ย—ไม่ใช่ ตอนนี้คือเฟิงอวี๋ซิวแล้ว
เขากระเผลกเข้าไปใน “สำนัก” กวาดตามองรอบๆ มุมปากมีรอยยิ้มจางๆ คล้ายมีคล้ายไม่มี
รอยยิ้มนั่นดูเหมือนยิ้ม แต่พอดูดีๆ แววตากลับไร้รอยยิ้ม
เย็นชา
เหมือนงู
ผู้ช่วยผู้กำกับนั่งตัวตรงโดยไม่รู้ตัว
......
เฟิงอวี๋ซิวเอียงคอ หรี่ตาลงเล็กน้อย
“แต่อยากรู้จริงๆ...”
“เตะนายจะเร็ว...”
“หรือหมัดฉันจะเร็วกว่า”
สิ้นคำ เฟิงอวี๋ซิวก็ระเบิดโจมตี!
ร่างของเย่อม่ยระเบิดพลังอย่างรุนแรง เท้าขวากระแทกพื้น หมัดซ้ายพุ่งตรงออกไป!
ความเร็วกับพละกำลังในชั่วขณะนั้น ไม่เหมือนท่วงท่าที่ตัวประกอบคนหนึ่งจะทำได้เลย
หมัดถึงกลางทางพลิกแพลงท่า ร่างกายหมุน ศอกกระแทก เข่าชก เตะต่อเนื่อง—แม้ไม่มีคู่ต่อสู้ แต่ทุกการเคลื่อนไหวมีเป้าหมายและจุดตกกระทบที่แน่ชัด
ที่น่ากลัวกว่าคือสีหน้าของเขา
ระหว่างต่อสู้ ใบหน้าของเฟิงอวี๋ซิวมีรอยยิ้มแบบนั้นตลอด ไม่ใช่ความดุร้าย ไม่ใช่ความบ้าคลั่ง หากแต่เป็น... ความพึงพอใจจากส่วนลึก
เขากำลังดื่มด่ำกับการต่อสู้
ดื่มด่ำกับกระบวนการทำลายคู่ต่อสู้
ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไหร่ที่เฉินเต๋อเชิงนั่งตัวตรง มือไม่ไขว้อีก แต่ยันกับโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้า
เขาจ้องเย่อม่ยตาไม่กะพริบ
ท่าทางนี่...
แววตานี่...
มาดแบบนี้...
เฉินเต๋อเชิงเจอนักแสดงมามาก
เจอคนที่สู้เป็น เจอคนที่แสดงเป็น เจอคนที่ทั้งสู้ทั้งแสดงเป็น
แต่เขาไม่เคยเจอใครที่สามารถหลอมรวม “ความเหี้ยม” และ “ความคลุ้มคลั่ง” ให้เข้ากันได้อย่างเป็นธรรมชาติขนาดนี้
เฟิงอวี๋ซิวไม่ใช่ตัวร้าย
เขาเป็นคนน่าสงสารที่ถูกอารมณ์ย้ำคิดครอบงำ
และเย่อม่ย ก็ถ่ายทอดรสชาติแบบนั้นออกมา
ทันใดนั้น การเคลื่อนไหวของเย่อม่ยก็หยุดลง
เขายืนอยู่ที่เดิม หายใจแรงเล็กน้อย แววตายังคงดุดัน
แล้วเขาเงยหน้าขึ้น มองราวกับมีใครบางคนล้มลงตรงหน้า เอ่ยแผ่วเบา—
“ไม่เพียงตัดสินว่าใครเก่ง แต่ยังตัดสินความเป็นความตาย”
น้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับพูดเรื่องธรรมดาทั่วไป
แต่ในห้องประชุม เงียบจนได้ยินเสียงหายใจ
เย่อม่ยเก็บท่าทาง ยืนตัวตรง สายตาจาก “เฟิงอวี๋ซิว” กลับมาเป็น “เย่อม่ย” เขาหายใจแรงนิดๆ เหงื่อซึมที่หน้าผาก
แล้วเขาก็ยิ้ม โค้งให้กรรมการทั้งสามอีกครั้ง
“อาจารย์ทุกท่านครับ การแสดงของผมจบแล้ว”
ไม่มีใครพูด
ใจของเย่อม่ยหล่นวูบ
จบแล้ว? แสดงเสียเรื่องแล้ว? ไม่นี่นา เขาคิดว่าตัวเองแสดงได้ดีทีเดียว...
“แปะ”
เฉินเต๋อเชิงปรบมือหนึ่งครั้ง
แล้วอีกครั้ง
อีกครั้ง
ผู้ช่วยผู้กำกับและผู้อำนวยการสร้างบริหารได้สติ ก็ปรบมือตาม
เฉินเต๋อเชิงลุกขึ้น
เขาจ้องเย่อม่ย ในแววตามีประกาย
ประกายแบบนั้น เป็นประกายที่ผู้กำกับจะมองเห็นเมื่อเจอนักแสดงที่ถูกใจ
......