“แม่ หนูอยากกินเนื้อ”
เสียงเด็กหญิงตัวน้อยดังขึ้นท่ามกลางแสงสลัวของตะเกียงน้ำมันก๊าด
หญิงสาวที่นั่งอยู่บนเตียงเตาดินกำลังบี้เหาตามเสื้อผ้าของลูก พลางตอบส่ง ๆ ว่า “ดูแม่สิ เหมือนเนื้อให้กินไหมล่ะ? ไม่งั้นก็ไปตัดต้นขาพ่อแกมาสักข้าง แล้วเอาไปต้มในหม้อกินกันสองแม่ลูก
จะได้ไม่ต้องให้เขาออกไปเพ่นพ่านทุกวัน ไม่เล่นพนันก็ดื่มเหล้า”
เด็กหญิงเหลือบมองชายที่นอนกรนหลับสนิทอยู่บนเตียงเตาดิน แล้วเหยียดเท้าเล็ก ๆ เตะขาเขาทีหนึ่ง
เธอพูดอย่างงอน ๆ ว่า “วันนี้พ่อได้กินเนื้อแน่ หนูได้กลิ่นหมูแล้ว”
หญิงสาวแค่นเสียง “ก็แน่สิ พ่อแสนดีของแกชนะพนันมา ต้องกินมื้อใหญ่ฉลองสักหน่อยอยู่แล้ว เขานึกถึงพวกเพื่อนชั่วได้ แต่กลับนึกไม่ถึงพวกเราสองแม่ลูก!”
แม้ร่างของหญิงสาวจะผอมเพรียว แต่แก้มกลับอิ่มเอิบ คิ้วตางดงามยิ่งนัก
เธออายุยังน้อย เพียงยี่สิบสามหรือยี่สิบสี่ปี ทว่าหน้าท้องที่นูนขึ้นเล็กน้อยทำให้ดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้นอีกหลายส่วน
ใบหน้าที่เคยสดใสอ่อนเยาว์ยามนี้กลับฉายแววตัดพ้อเมื่อมองชายคนนั้น
ชายหนุ่มอาจจะนอนอิ่มแล้ว หรือไม่ก็ถูกเสียงพูดปลุกให้ตื่น เขาพลิกตัวอยู่บนเตียงเตาดิน พลางพึมพำเสียงอู้อี้ว่า “รีบถอดสายออกซิเจนสิ… แม่งปล่อยให้ฉันนอนทรมานอยู่ได้…”
พอชายหนุ่มเปล่งเสียง เด็กหญิงก็สะดุ้ง รีบหลบไปอยู่หลังแม่
หญิงสาววางเสื้อผ้าที่ปะชุนอยู่หลายจุดลงบนเตียงเตาดิน ก่อนตบตัวชายหนุ่มฉาดหนึ่ง
“สวี กั๋วจวิน ถ้าจะพูดจาเพ้อเจ้อหรือเมาแล้วอาละวาด ก็ออกไปอาละวาดข้างนอก! สายออกซิเจนบ้าบออะไร ถ้าทำลูกสาวฉันตกใจ ฉันจะกระชากไอ้จู๋ของแกออกมาเลย!”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น สวี กั๋วจวินที่นอนอยู่บนเตียงเตาดินก็ชะงักไปทั้งตัว ก่อนค่อย ๆ ลืมตาแดงก่ำขึ้น
สิ่งแรกที่เห็นเมื่อลืมตาคือตู้ไม้ทรงสี่เหลี่ยมใบเล็กตรงปลายเตียงเตาดิน ผิวเคลือบสีชาดมันวาว มีภาพเป็ดน้ำคู่หนึ่งกำลังเล่นน้ำ
ของสิ่งนี้เรียกว่า ‘ฉินเติง’ ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ เป็นสินเดิมที่หวังฉิง ภรรยาของเขานำติดตัวมา
ถัดขึ้นไปคือผนังดินสีเหลืองหม่นที่แตกร่อน ลวดลายของก้านหญ้าปรากฏชัดทอดยาวไปจนถึงคานไม้สนบนเพดาน
สวี กั๋วจวินเหม่อลอยไปชั่วขณะ มองภาพตรงหน้า
เมื่อครู่เขายังนอนหายใจรวยรินอยู่บนเตียงคนไข้ ต้องพึ่งออกซิเจนประคองชีวิต
ภรรยาและลูกสาวข้างกายร้องไห้จนตาบวม ไม่มีใครยอมถอดสายออกซิเจนเส้นนั้น
แต่พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขาก็กลับมาอยู่ในบ้านดินหลังเล็กครึ่งห้อง ซึ่งมักผุดขึ้นมาในความฝันช่วงบั้นปลายชีวิต
นี่คือบ้านของเขา บ้านที่ครั้งหนึ่งเคยไม่เห็นค่า แต่หลังสูญเสียไปแล้วกลับคิดถึงจนฝังใจ
สวี กั๋วจวินพลิกตัวหันไปมองหวังฉิง ภรรยาที่นั่งอยู่บนหัวเตียง และสวี อิ่ง ลูกสาวของเขา
ชั่วขณะนั้นดวงตาพร่ามัวด้วยน้ำตา
เมื่อนึกย้อนถึงครึ่งแรกของชีวิต เขาเอาแต่ดื่มเหล้าเล่นพนัน ไม่ทำมาหากิน ปล่อยให้สองแม่ลูกต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส
จนกระทั่งเรื่องมีลูกเกินจำนวนถูกคนแจ้ง หน่วยงานวางแผนครอบครัวก็พาหวังฉิงที่ไม่ทันตั้งตัวไป และทำให้ลูกชายวัยหกเดือนของพวกเขาต้องจากไป
สวี กั๋วจวินกลับมาจากเล่นพนัน เห็นหวังฉิงนอนอยู่บนเตียงเตาดินราวกับไร้วิญญาณ เห็นลูกสาวขดตัวสั่นเทาอยู่ตรงมุมห้อง และเห็นพ่อแม่ที่ผิดหวังในตัวเขาจนไม่อยากพูดด้วยอีก
ในวินาทีนั้นเอง สวี กั๋วจวินถึงได้เติบโตเป็นผู้ใหญ่จริง ๆ
แต่ทุกอย่างก็สายเกินไปแล้ว ต่อให้ภายหลังเขาพยายามชดเชยมากเพียงใด สุดท้ายก็ไม่อาจประสานรอยร้าวให้กลับคืนดังเดิม
กาลเวลาไม่ใช่ยารักษาบาดแผล หากคล้ายเพชฌฆาตที่คอยสร้างความเสียดายให้หัวใจมากกว่า
หลังเผชิญกับเรื่องสะเทือนใจครั้งนั้น หวังฉิงก็กลายเป็นคนเงียบขรึม เหม่อลอย และไม่สนใจสวี กั๋วจวินอีกเลย ตลอดครึ่งหลังของชีวิต ทั้งคู่แทบไม่เคยทะเลาะกันด้วยซ้ำ
ชีวิตคู่ไม่ได้น่ากลัวเพราะทะเลาะเบาะแว้ง อย่างน้อยก็ยังพูดคุยสื่อสารกัน
สิ่งที่น่ากลัวคืออีกฝ่ายไม่แม้แต่จะอยากพูดกับคุณ
สวี กั๋วจวินจึงเข้าไปอยู่บนเขา ทำงานเป็นเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่า ส่วนภรรยาอยู่บ้านทำไร่ทำนา ส่งเสียลูกสาวให้เรียนหนังสือ สุดท้ายก็ย้ายตามลูกเข้าเมืองไป
นอกจากจะได้คุยโทรศัพท์กับลูกสาวเป็นครั้งคราว บ้านหลังนี้แทบจะตัดขาดจากเขาไปแล้ว
“หวังฉิง…”
สวี กั๋วจวินเรียกเสียงเบา
“อะไรอีกล่ะ! ถ้าจะดื่มน้ำก็ลงไปตักเอง กินของดีดื่มของอร่อยไม่เคยนึกถึงพวกเราสองแม่ลูก พอเมาเละกลับมา ก็ยังจะให้พวกเราคอยปรนนิบัติอีก
ฉันบอกไว้เลยนะ สวี กั๋วจวิน ถ้าคราวหน้ายังเมาเป็นหมาแบบนี้ก็ไม่ต้องกลับมา ดีที่สุดก็แข็งตายอยู่ในกองหิมะกลางทางไปเลย พวกเราสองแม่ลูกจะได้สบายใจ!”
หวังฉิงบ่นด่าไม่หยุด แต่พอหันมาเห็นดวงตาแดงก่ำของสวี กั๋วจวิน เธอก็ใจอ่อนอยู่ดี จึงลงจากเตียงไปรินน้ำร้อนจากกระติกให้เขาหนึ่งชาม
“วางไว้ให้เย็นก่อน ดูสภาพแกสิ ดื่มไม่ไหวแล้วยังทำเก่ง ของพรรค์นั้นมันอร่อยตรงไหน? สักวันแกได้ดื่มจนตายแน่!”
เมื่อมองภรรยาปากร้ายใจดีตรงหน้า สวี กั๋วจวินก็รู้สึกว่าทุกอย่างช่างสมจริงเหลือเกิน
หวังฉิงในความทรงจำก็เป็นแบบนี้ แต่ความทรงจำนั้นผ่านมานานหลายปีแล้ว
ไอน้ำอุ่นจากชามน้ำร้อนตรงหน้าลอยขึ้นมาปะทะใบหน้าของสวี กั๋วจวิน มอบสัมผัสอุ่นละมุนให้เขา
สวี กั๋วจวินชะงักไป ภาพลวงตาก่อนตายกลับชัดเจนถึงเพียงนี้
ยังไม่ทันได้สติ มือเล็ก ๆ ของลูกสาวก็โอบรอบคอเขาแล้ว
“พ่อ วันนี้พ่อกินอะไรมา หนูได้กลิ่นหอมด้วย!”
ผิวของเด็กสี่ขวบขาวเนียนนุ่มนิ่มเป็นที่สุด สัมผัสนุ่มละมุนบนลำคอของสวี กั๋วจวินทำให้ขนลุกซู่
ฉากและสัมผัสตรงหน้า ทำให้ชายผู้ยึดมั่นในลัทธิอเทวนิยมอย่างเขารู้สึกเหมือนเจอเรื่องเหนือธรรมชาติอย่างยิ่ง
แต่ด้วยแรงผลักดันจากความรักของพ่อ เขาไม่ได้ผลักลูกสาวออก กลับหยิกต้นขาตัวเองแรง ๆ
ความเจ็บแปลบแล่นขึ้นมาทันที ความรู้สึกนี้บอกสวี กั๋วจวินว่าเขาไม่ได้ฝันไป!
เขาได้กลับมาเกิดใหม่แล้วหรือ?!!!
ในสมองของเขามีเพียงความคิดนี้วนเวียนอยู่
“พ่อแกนี่เก่งจริง ๆ นะ ขาหมูตุ๋นซีอิ๊ว ปลาราดซอสเปรี้ยวหวาน เกี๊ยวเนื้อลา ไก่ย่างตัวเล็ก อะไรบ้างที่พ่อแกไม่เคยกิน!
ไม่เหมือนพวกเราสองแม่ลูก กินแต่โจ๊กแป้งข้าวโพดกับผักดองทุกวัน กินจนผายลมออกมายังมีกลิ่นเต้าเจี้ยวเลย”
คำพูดหยาบคายเจือประชดประชันจากปากหวังฉิง ทำให้สวี กั๋วจวินที่กำลังมึนงงได้สติขึ้นมาทันที
เขาผุดลุกขึ้นนั่ง หันไปจ้องหน้าท้องที่นูนขึ้นเล็กน้อยของหวังฉิงเขม็ง
ท่าทางนั้นทำให้สวี อิ่งตกใจ รีบคลายมือที่โอบคอเขาออก
จากนั้นเธอก็ตบหลังเขาเบา ๆ อย่างอ่อนโยนสองสามที “พ่อ พ่อหลับจนมึนไปแล้วหรือเปล่า หนูตบหลังให้ แล้วพ่อนอนต่อเถอะ”
หวังฉิงกลอกตา “ลูกเป็นผ้าห่มผืนเล็กของพ่อจริง ๆ เลยนะ”
เด็กหญิงหัวเราะคิกคัก ร่างเล็ก ๆ มุดเข้าไปในอ้อมแขนของสวี กั๋วจวิน แล้วโอบคอเขาอีกครั้ง
“พ่อ คราวหน้าถ้าพ่อได้กินเนื้อ เอากลับมาให้หนูบ้างได้ไหม หนูก็อยากกิน!”
สวี กั๋วจวินมองท้องของหวังฉิงอย่างเหม่อลอย แล้วถามราวกับละเมอว่า “วันนี้วันที่เท่าไรแล้ว?”
หวังฉิงไม่รู้ว่าสวี กั๋วจวินถามเช่นนั้นทำไม จึงชี้ไปยังปฏิทินสีเหลืองสดที่แขวนอยู่บนผนัง
เธอตอบอย่างไม่สบอารมณ์ว่า “วันที่เท่าไรกันล่ะ วันที่สิบห้าแล้วไง สิบห้าตุลาคม!”
สวี กั๋วจวินมองตามนิ้วของหวังฉิงไป เห็นวันที่ 11 พฤศจิกายน ปี 1981 ตรงกับวันที่สิบห้าของเดือนสิบตามปฏิทินจันทรคติ
ความทรงจำที่สลักลึกในใจพลันพรั่งพรูเข้ามา
สวี กั๋วจวินจำได้ว่า วันนี้เองเขาเล่นพนันอยู่ในหมู่บ้าน เพราะชนะเงินมาไม่น้อย จึงทะเลาะกับคนในหมู่บ้านที่เสียพนันอยู่สองสามคำ
จากนั้นเรื่องก็บานปลาย ทั้งคู่ลงไม้ลงมือกัน
สวี กั๋วจวินที่ชนะพนันไม่ได้ใส่ใจอะไร เขาชวนเพื่อนเล่นไพ่คนอื่น ๆ ลงจากเขาไปดื่มเหล้าด้วยกัน
ส่วนชายที่เสียพนันและยังถูกซ้อมย่อมกล้ำกลืนความแค้นไว้ไม่ไหว เขาตรงไปยังที่ทำการชุมชนใต้เขา แจ้งเรื่องที่ครอบครัวสวี กั๋วจวินมีลูกเกินจำนวน
และพรุ่งนี้เอง ระหว่างที่สวี กั๋วจวินออกไปเล่นพนัน เจ้าหน้าที่วางแผนครอบครัวจะมาพาหวังฉิงที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ไปยังสถานพยาบาลของชุมชน เพื่อทำแท้ง