ฉันดูรูปนั้นทั้งคืน
เจียงเสวี่ย นอนอยู่บนเตียงคนไข้ หน้าขาวซีดเหมือนกระดาษ แขนมีเข็มให้น้ำเกลืออยู่ บนโต๊ะหัวเตียงมีช่อดอกไม้กับกระเช้าผลไม้วางอยู่ มุมกล้องถ่ายจากด้านบนลงมา เห็นใต้ผ้าห่มที่นูนขึ้นเล็กน้อย บริเวณท้องมีส่วนนูนผิดปกติอยู่ก้อนหนึ่ง
ท้องแล้ว
เธอบอกว่าเธอท้องแล้ว
ลูกเป็นของ จ้าวเหล่ย
แต่ หลินหว่านชิง บอกว่า จ้าวเหล่ย ทำหมันแล้ว
แล้วเด็กคนนี้เป็นของใคร?
ฉันจ้องรูปนั้น นิ้วเลื่อนไปมาบนหน้าจอ ขยาย ซูมออก แล้วขยายอีก ทุกรายละเอียดไม่พลาด—ใบหน้าของเธอ มือของเธอ ใบสั่งยาบนโต๊ะหัวเตียงที่ฉันอ่านตัวหนังสือไม่ถนัด
ตีสาม ในที่สุดฉันก็ทนไม่ไหว วางโทรศัพท์ไว้บนอก แล้วหลับตาลง
ในหัวยุ่งเหยิงเหมือนโจ๊ก
หน้าเจียงเสวี่ย รอยยิ้มเยาะของจ้าวเหล่ย น้ำเสียงหนักแน่นของหลินหว่านชิง น้ำตาของหลี่ซิ่วหลานหน้าสำนักงานทะเบียน……ภาพทั้งหมดปั่นวนอยู่ในหัว เหมือนเครื่องปั่นที่ควบคุมไม่ได้ บดขยี้สติของฉันจนแหลกละเอียด
ไม่รู้ว่าหลับไปเมื่อไหร่ ตื่นขึ้นมาอีกทีก็สว่างแล้ว
แสงแดดส่องผ่านม่านเก่าๆ ของห้องเช่า ทอดเงากระดำกระด่างลงบนพื้น ฉันลุกขึ้นนั่ง ขยี้ขมับ ปวดหัวเหมือนโดนค้อนทุบ
ในโทรศัพท์มีข้อความที่ยังไม่ได้อ่าน 7 ข้อความ
สามข้อความจาก หลินหว่านชิง: "หลับหรือยัง?" "อย่าคิดมาก พรุ่งนี้ค่อยคุยกัน" "ราตรีสวัสดิ์"
อีกสี่ข้อความจาก หลี่ซิ่วหลาน เป็นเสียงทั้งหมด
ฉันกดเปิดข้อความแรก เสียงของเธออู้อี้ไม่ชัด เหมือนดื่มเหล้ามา: "จางเอ้อร์……แกอยู่ไหน……แม่อยากคุยกับแกสักหน่อย……"
ข้อความที่สอง: "แกอยู่ข้างนอกคนเดียว หนาวไหม……ให้แม่ห่มผ้าไปให้ไหม……"
ข้อความที่สาม: "เจียงเสวี่ย ใจดำคนนั้น……มันทิ้งแกแล้ว……แม่เอาแกเอง……"
ข้อความที่สี่ส่งมาแค่สามวินาที เป็นเสียงถอนหายใจยาวๆ แล้วก็วางสาย
เวลาส่งคือตีหนึ่งสิบสามนาที
ฉันจ้องข้อความเหล่านั้น ขมวดคิ้ว ตีหนึ่งกว่า เธอนั่งดื่มเหล้าคนเดียวที่บ้าน?
ฉันตอบกลับ: "แม่ ไม่เป็นอะไรใช่ไหม?"
ไม่มีคำตอบ
รออีกสักพัก ก็ยังไม่มีคำตอบ ฉันโทรออก ดังสามครั้ง ถูกวางสาย โทรอีกก็วางสาย โทรครั้งที่สาม มีเสียงแจ้งว่า "หมายเลขที่ท่านเรียกไม่สามารถติดต่อได้"
วันรุ่งขึ้นทั้งวัน ฉันทำงานอยู่ในอู่ซ่อมรถ ด้วยใจลอย จ้าวซาน สังเกตเห็นความผิดปกติของฉัน ถือแก้วชาเดินเข้ามา พิงเสาในโรงรถมองฉัน
"เสี่ยวจาง วันนี้หน้าแกไม่ดีเลย"
"ไม่เป็นไร พี่จ้าว"
"เรื่องหย่าร้างจัดการเรียบร้อยแล้ว?"
"อืม"
เธอนิ่งไปครู่หนึ่ง ถอนหายใจ: "หย่าแล้วก็หย่าเถอะ ผู้หญิงแบบนั้น ไม่คุ้มที่แกจะเสียใจ" เว้นไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ "เย็นนี้มาทานข้าวที่บ้านสิ แก้วัวตุ๋นไว้แล้ว"
"ขอบคุณพี่จ้าว วันหลังเถอะ คืนนี้มีธุระ"
เธอไม่ถามต่อ ถือชาเดินไป
บ่ายห้าโมง ฉันเลิกงานก่อนเวลา ขี่มอเตอร์ไซค์ไปที่บ้านของ หลี่ซิ่วหลาน
รปภ.ในชุมชนรู้จักฉัน ไม่ได้กั้นไว้ ลิฟต์ขึ้นไปชั้นสิบสอง ฉันยืนอยู่หน้าประตูสักพัก ยกมือกดกริ่ง
ไม่มีคนตอบ
กดอีกครั้ง ก็ยังไม่มีคนตอบ
ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาโทรหา หลี่ซิ่วหลาน ก็ยังติดต่อไม่ได้
ความไม่สบายใจยิ่งทวีความรุนแรง ฉันล้วงกุญแจสำรองใต้พรมรองเท้าหน้าประตู—นิสัยนี้ หลี่ซิ่วหลาน เป็นคนบอกฉันเอง เธอบอกว่าเผื่อลืมกุญแจ จะได้ให้ฉันช่วยเปิดประตู ตอนนั้นเธอยังปฏิบัติกับฉันเหมือนคนใช้ นิสัยนี้กลับมาช่วยฉันได้ในตอนนี้
เปิดประตูแล้ว
ในบ้านมืดมาก ม่านปิดสนิท กลิ่นเหล้าเข้มข้นอบอวลไปทั่ว
"แม่?" ฉันเรียก แต่ไม่มีใครตอบ
บนโต๊ะกาแฟในห้องนั่งเล่น มีขวดเหล้าเปล่าห้าหกขวางเกะกะ—ทั้งเหล้าขาว ไวน์แดง และเบียร์ หมอนบนโซฟาหล่นลงพื้น หมอนข้างถูกโยนไปที่มุมห้อง ทีวีเปิดอยู่ แต่ไม่มีเสียง จอภาพกำลังโฆษณาช่องขายของกำลังขายเครื่องประดับ
ฉันเดินผ่านห้องนั่งเล่น ผลักประตูห้องนอน
หลี่ซิ่วหลาน นอนขดอยู่บนเตียง ผมยุ่งเหยิง หน้าอังมีคราบน้ำตา สวมชุดนอนยับยู่ยี่ คอเสื้อเปิดกว้าง เผยให้เห็นหัวไหล่เกินครึ่ง ผ้าห่มถูกเธอถีบไปกองที่พื้น ขาข้างหนึ่งพ้นออกมานอกเตียง ยังสวมถุงน่องอยู่
ในห้องมีกลิ่นเหม็นเปรี้ยวคละคลุ้งของอาเจียนและแอลกอฮอล์ปนกัน
"แม่?" ฉันเดินเข้าไป ตบไหล่เธอเบาๆ
เธอลืมตาขึ้นมาอย่างมึนงง สายตาเหม่อลอย มองฉันอยู่นานกว่าจะจำได้
"จางเอ้อร์……?" เสียงเธอแหบพร่าไม่เหมือนคนปกติ "แก……แกมาทำไม……"
"ฉันได้รับข้อความจากแม่ ไม่สบายใจ เลยแวะมาดู" ฉันเก็บผ้าห่มจากพื้น ขึ้นมาห่มให้เธอ "แม่ดื่มไปเท่าไหร่?"
"จำไม่ได้แล้ว……" เธอพยายามยันตัวลุกขึ้นนั่ง พอจะลุกได้ครึ่งทางก็ทรุดลง ทั้งตัวจะร่วงลงจากเตียง
ฉันรีบประคองเธอไว้ แล้วดันเธอกลับไปนอนที่เดิม
"แม่อย่าขยับ ฉันไปเอาน้ำให้"
"อย่าไป……" เธอจับมือฉันไว้ แรงมากจนน่าประหลาดใจ "อย่าไป……อยู่เป็นเพื่อนแม่……"
ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ก้มมองเธอ
ดวงตาของเธอแดงก่ำไปด้วยเส้นเลือด ริ้วรอยที่หางตาในแสงไฟสีเหลืองนวลดูเด่นชัดเป็นพิเศษ นิ้วมือหยาบกร้าน ข้อนิ้วใหญ่ เป็นร่องรอยของการทำงานหนักในวัยเยาว์ บนเล็บยังมีเศษยาทาเล็บสีแดงติดอยู่ หลุดลอกเป็นหย่อมๆ เหมือนปูนที่กำลังร่อน
"ฉันไปเอาน้ำ เดี๋ยวกลับมา" ฉันแกะมือเธอออกเบาๆ แล้วเดินไปที่ห้องครัว
ในห้องครัวก็ยุ่งเหยิงไม่แพ้กัน อ่างล้างจานมีจานชามที่ยังไม่ได้ล้างกองอยู่ บนเตาเปรอะน้ำมันเป็นคราบ ฉันเปิดตู้เย็น หยิบน้ำแร่ออกมา เทใส่แก้ว
กลับมาที่ห้องนอน หลี่ซิ่วหลาน ลุกขึ้นนั่งพิงหัวเตียงแล้ว เธอเอามือเสยผม เก็บผมที่ยุ่งเหยิงไว้หลังหู เผยให้เห็นใบหน้าซีดเซียว
"ขอบใจ" เธอรับแก้วน้ำ สองมือประคองไว้ เหมือนกำลังถือของล้ำค่าบางอย่าง
ฉันลากเก้าอี้มานั่งตรงข้ามเธอ
"แม่ดื่มไปทำไมเยอะขนาดนี้?"
เธอไม่ตอบ ก้มหน้าน้ำทีละเล็กทีละน้อย
"พ่อล่ะ? ไม่อยู่บ้าน?"
"เขาเหรอ?" หลี่ซิ่วหลาน หัวเราะเยาะ "เขาไม่กลับบ้านมาหนึ่งอาทิตย์แล้ว บอกว่าจะไปทำงานต่างจังหวัด ใครจะรู้ว่าไปหาผู้หญิงคนนั้นอีกหรือเปล่า"
ผู้หญิงคนนั้น
ฉันเคยได้ยินข่าวลือว่า พ่อตาไปเลี้ยงเด็กคนหนึ่งไว้ข้างนอก แต่ไม่เคยได้รับการยืนยัน ตอนนี้ดูเหมือนจะจริง
"แม่อย่าคิดมาก บางทีอาจจะไปทำงานจริงๆ——"
"จางเอ้อร์" เธอขัดขึ้น เงยหน้ามองฉัน "แกไม่ต้องมาปลอบใจแม่ แม่อยู่กับเขามากว่ายี่สิบปี เขาเป็นคนแบบไหน แม่รู้ดีกว่าใคร"
ดวงตาเธอแดงก่ำ แต่ไม่ร้องไห้
"เจียงเสวี่ย เป็นเหมือนพ่อมัน หมดทั้งดิ่ง" เสียงเธอแหบแห้งเหมือนกลืนทราย "เป็นคนใจดำทั้งคู่ ต่อให้แกทำดีกับพวกมันแค่ไหน พวกมันก็ไม่จำความดีของแกหรอก"
ฉันไม่รู้จะพูดอะไร นั่งฟังเธอพูดอยู่ตรงนั้น
"วันนี้ฉันไปหาเจียงเสวี่ย มา" จู่ๆ เธอก็พูดขึ้น
หัวใจฉันกระตุกวูบ
"ที่โรงพยาบาล?"
"อืม" หลี่ซิ่วหลาน วางแก้วน้ำ หย่อนมือลงใต้หมอน หยิบซองบุหรี่ออกมา ดึงมวนหนึ่ง จุดไฟ ควันบุหรี่ลอยขึ้นช้าๆ ภายใต้แสงไฟเหลืองนวล ทำให้สีหน้าของเธอเลือนราง "มันท้องจริงๆ ตั้งครรภ์ได้สองเดือนกว่าแล้ว"
"ลูกเป็นของใคร?"
หลี่ซิ่วหลาน สูดบุหรี่เข้าปอด นิ่งเงียบไปนาน
"มันบอกว่าเป็นของจ้าวเหล่ย"
"แม่เชื่อไหม?"
"แม่ไม่เชื่อ" หลี่ซิ่วหลาน บี้บุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่บนหัวเตียง "จ้าวเหล่ย คนนั้น ฉันเคยเจอในวงการค้าขาย คนแบบเขา ไม่ปล่อยให้ผู้หญิงข้างนอกมาท้องเป็นลูกเขาแน่ มันยุ่งยากเกินไป"
เธอมองฉัน สายตามีบางอย่างที่พูดไม่ชัด
"จางเอ้อร์ แกบอกแม่ตามตรง แกกับเจียงเสวี่ย……ครั้งสุดท้ายที่แกกับมันมีอะไรกันคือเมื่อไหร่?"
คำถามนี้เหมือนมีด เล่มตรงเข้าแทงจุดที่ควรจะหลีกเลี่ยงมากที่สุด
ฉันไม่ตอบ
แต่ความเงียบของฉันคือคำตอบ
หลี่ซิ่วหลาน หลับตาลง ถอนหายใจยาวๆ
"แปลว่า เด็กคนนี้ไม่ใช่ของแกแน่นอน" เสียงเธอเบามาก เหมือนกำลังพูดกับตัวเอง "แล้วเด็กในท้องมัน เป็นของใครกันแน่?"
ในห้องเงียบสงัด เหลือเพียงเสียงฮัมของเครื่องปรับอากาศนอกห้อง
ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ หลี่ซิ่วหลาน นอนพิงอยู่บนเตียง ต่างคนต่างคิด ไม่มีใครพูดอะไร
ข้างนอกมืดสนิทแล้ว แสงไฟถนนส่องผ่านช่องม่าน วาดเส้นแสงบางๆ บนพื้น
"แม่" ฉันเอ่ยปาก "วันนี้แม่เรียกฉันมา เพื่อจะพูดแค่นี้เหรอ?"
หลี่ซิ่วหลาน ลืมตาขึ้น มองฉัน
"ไม่ใช่" เธอยื่นมือไปหยิบซองจดหมายจากลิ้นชักหัวเตียง ส่งให้ฉัน "นี่ เอาไว้"
ฉันรับมา เปิดดู—เป็นบัตรธนาคาร และพวงกุญแจ
"นี่อะไร?"
"บ้าน" เสียงของ หลี่ซิ่วหลาน สงบนิ่ง ไม่เหมือนคนที่ดื่มเหล้าขาวมาหนึ่งชั่ง "แม่มีห้องเล็กๆ สองห้องนอนอยู่ฝั่งตะวันออกของเมือง ตั้งใจจะเก็บไว้ใช้ยามแก่ ตอนนี้คงไม่ต้องใช้แล้ว แกพาเหยาเหยา ย้ายไปอยู่แทน"
"แม่ ผมรับไม่ได้——"
"ฟังแม่พูดให้จบก่อน" เธอขัดขึ้น น้ำเสียงไม่ให้ขัด "บ้านหลังนั้นเขียนชื่อแม่ ไม่ใช่ของตระกูลเจียง แกเข้าไปอยู่ ไม่มีใครว่าได้ ที่แกเช่าอยู่ตอนนี้ สิ่งแวดล้อมแย่เกินไป เหยาเหยา อยู่แบบนั้นไม่ได้"
"ผมสามารถหาที่เช่าดีกว่านี้ได้——"
"แกเอาอะไรไปเช่า?" หลี่ซิ่วหลาน มองฉัน สายตาเฉียบคม "แกที่อู่ซ่อมรถ เดือนหนึ่งได้สามพันห้า หักค่าเช่าแล้วเหลือเท่าไหร่? แกเอาอะไรเลี้ยงเหยาเหยา? เอาอะไรจ่ายค่าเทอมให้มัน?"
ฉันเงียบ
เธอพูดถูก
ตอนหย่า ฉันไม่เอาเงินจากตระกูลเจียงแม้แต่สตางค์เดียว แม้แต่เงินออมก็ถูกเจียงเสวี่ย โอนไปเกือบหมด ตอนนี้เงินในกระเป๋าฉัน อยู่ได้ไม่เกินสองเดือน
"จางเอ้อร์" เสียงของ หลี่ซิ่วหลาน อ่อนลง "แม่ไม่ได้สงสารแก แม่กำลังใช้หนี้ สองปีมานี้แม่ทำไม่ดีกับแก แม่รู้ตัวดี แกแค่ให้โอกาสแม่ ให้แม่รู้สึกสบายใจขึ้นหน่อย ได้ไหม?"
ฉันกำบัตรธนาคารและพวงกุญแจไว้ นิ้วมือสั่นเทาเล็กน้อย
"ในบัตรมีเงินหนึ่งแสน" เธอพูด "ไม่มาก แต่พอให้แกใช้ประคองตัวไปได้สักพัก รอแกตั้งหลักได้ที่ร้านของ หว่านชิง แล้วค่อยเอามาคืนแม่ก็ได้"
"หว่านชิง บอกแม่แล้วเหรอ?"
"บอกแล้ว" หลี่ซิ่วหลาน พยักหน้า "หล่อนให้แกไปดูแลร้านอาหาร นั่นเป็นเรื่องดี แกตั้งใจทำ อย่าให้ใครดูถูก"
ฉันมองตาเธอ ดวงตาที่ขุ่นมัวและแดงก่ำนั้น มีความจริงใจบางอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน
"แม่ ขอบคุณมาก" ฉันพูด
เธอยิ้ม ยิ้มจนน้ำตาไหลออกมา
"ขอบคุณอะไร แกเป็นพ่อของเหยาเหยา ก็เป็นลูกครึ่งคนของแม่" เธอยื่นมือออกมา สั่นเทา แล้วลูบหน้าฉัน "จางเอ้อร์ แกเป็นเด็กดี เป็นเจียงเสวี่ย ที่ไม่มีวาสนา"
อุณหภูมิของนิ้วเธอเย็นเล็กน้อย แต่ฝ่ามืออุ่น
ฉันจับมือเธอไว้ ไม่พูดอะไร
เราคุยกันอีกสักพัก ฉันดูเวลา ไม่เช้าแล้ว ลุกขึ้นเตรียมตัวกลับ
"แม่ พักผ่อนเถอะ ผมกลับก่อน"
"เดี๋ยว" หลี่ซิ่วหลาน เรียกฉันไว้ ลุกจากเตียง ยืนเท้าเปล่าบนพื้น
เธอดื่มเหล้าเยอะ ยืนไม่มั่นคง ตัว sway ไปมา ฉันสัญชาตญาณยื่นมือไปประคองเอวเธอไว้
มือเธอวางบนไหล่ฉัน ทั้งตัวพิงเข้ามาในอ้อมกอด
ผ่านชุดนอนบางๆ ฉันสัมผัสได้ถึงอุณหภูมิกายเธอ ค่อนข้างร้อน
"จางเอ้อร์" ใบหน้าเธอซุกอยู่ที่อกฉัน เสียงอู้อี้ "คืนนี้แม่อยู่คนเดียวไม่ไหว"
ร่างกายฉันแข็งทื่อ
"แม่ แม่เมาแล้ว——"
"แม่ไม่ได้เมา" เธอเงยหน้าขึ้น มองฉัน สายตามีบางอย่างที่ฉันพูดไม่ถูก เหมือนพึ่งพา เหมือนระบาย เหมือนอย่างอื่นอีก "แม่แค่……ไม่อยากอยู่คนเดียว พ่อแกไม่กลับบ้านทั้งปี เจียงเสวี่ย ก็ไม่อยู่ บ้านหลังนี้ว่างเปล่า แม่กลัว"
ดวงตาเธอแดงก่ำ ขนตายังมีหยดน้ำตาที่ไม่แห้ง
"แค่นั่งเป็นเพื่อนแม่สักพัก รอแม่หลับแล้วค่อยไป ได้ไหม?"
ฉันมองหน้าเธอ ใบหน้าที่ถูกกาลเวลาและสุราขบกัด เต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและความเหงา
"ได้" ฉันพูด
เธอยิ้ม เหมือนเด็กน้อยที่ได้ลูกอม
ฉันพยุงเธอกลับขึ้นเตียง ห่มผ้าให้ แล้วนั่งบนเก้าอี้ข้างเตียง
เธอนอนตะแคง หันหน้ามาทางฉัน ตาครึ่งหลับครึ่งเปิด
"จางเอ้อร์ ร้องเพลงให้แม่ฟังหน่อยสิ"
"ผมร้องเพลงไม่เป็น"
"งั้นก็คุยกันสิ พูดอะไรก็ได้"
ฉันคิดอยู่นิดหน่อย แล้วพูดถึงเรื่องของเหยาเหยา เบาๆ—วันนี้เธอได้ดาวแดงที่โรงเรียนอนุบาล แย่งของเล่นกับเพื่อนแล้วถูกครูตำหนิ เย็นนี้กินข้าวไปชามใหญ่ ก่อนนอนต้องฟังนิทาน พูดซ้ำสามรอบถึงจะยอมหลับตา
หลี่ซิ่วหลาน ฟัง มุมปากค่อยๆ โค้งขึ้น โค้งเป็นรอยยิ้มที่อ่อนโยน
"เหยาเหยา เหมือนแกที่สุด เงียบๆ รู้จักโต" เธอพูดเบาๆ "ไม่เหมือนเจียงเสวี่ย ตั้งแต่เด็กก็ซนไม่หยุด"
"เหยาเหยา เก่งกว่าผม" ฉันพูด
"แกก็เก่ง" เธอยื่นมือมา กำนิ้วฉันไว้ "แกแค่ซื่อเกินไป ซื่อจนโดนคนรังแกแล้วยังไม่โต้ตอบ จางเอ้อร์ ต่อไปอย่าซื่อขนาดนั้น ขัดแย้งอะไรก็สู้เอา อย่าให้ใครเอาแกเป็นลูกนวด"
"อือ"
"อีกอย่าง หว่านชิง เด็กคนนั้น……" เธอเว้นไปครู่ "นางดีกับแก ถ้าแก……"
เธอไม่พูดต่อ แต่ฉันเข้าใจความหมายที่เธอพูดค้างไว้
"แม่ ผมกับพี่สะใภ้ไม่มีอะไรกัน"
"ไม่มีอะไรก็ไม่มีอะไรเถอะ" เธอหลับตา เสียงเริ่มเบาลง "แม่แค่คิดว่า……ชาติ this ของแกลำบากมามาก ควรมีคนดีๆ มาดูแลแก……"
เสียงของเธอค่อยๆ เบาลง ลมหายใจเริ่มสม่ำเสมอ
เธอหลับแล้ว
ฉันค่อยๆ ดึงมือออก เก็บผ้าห่มให้เรียบร้อย ปิดไฟ แล้วเดินออกจากห้องนอน
ห้องนั่งเล่นยังยุ่งเหยิงเหมือนเดิม ฉันใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเก็บกวาดให้เรียบร้อย ล้างจาน ทิ้งขวดเหล้า ถูพื้น
ก่อนออกไป ฉันเขียนโน้ตไว้บนโต๊ะกาแฟ: "แม่ โจ๊กอยู่ในหม้อ ตื่นแล้วอย่าลืมกิน มีอะไรโทรหาผม"
ออกจากบ้านของ หลี่ซิ่วหลาน มา เกือบห้าทุ่มแล้ว
ฉันขี่มอเตอร์ไซค์กลับห้องเช่า ผ่านร้านสะดวกซื้อแห่งหนึ่ง จอดซื้อบุหรี่หนึ่งซองกับเบียร์หนึ่งกระป๋อง
นั่งลงบนขอบแปลงดอกไม้ข้างถนน จุดบุหรี่ เงยหน้ามองท้องฟ้ายามค่ำคืน
ท้องฟ้าในเมืองมองไม่เห็นดาว เห็นเพียงเมฆสีเทาหม่นและไฟนำร่องบนตึกสูงที่กระพริบอยู่ไกลๆ
โทรศัพท์สั่น
ข้อความจาก หลินหว่านชิง: "วันนี้ทำไมไม่ตอบข้อความฉัน?"
ฉันตอบ: "ไปบ้านแม่มา"
"หลี่ซิ่วหลาน?"
"อือ"
"นางมีธุระอะไรกับเจ้า?"
"ให้ผมอยู่บ้านชุดหนึ่ง และเงินหนึ่งแสน"
อีกฝ่ายเงียบไปสองสามวินาที แล้วส่งเครื่องหมายตกใจมา: "!!! นางเปลี่ยนไปแล้ว?"
"อาจจะรู้สึกผิดชอบชั่วดีขึ้นมา"
"ฮึ ดูเหมือนว่าหย่าสักที แกกลับได้ดีกว่าที่คิด แม่สามีเข้าข้างแก พี่สะใภ้ก็เข้าข้างแก ฝั่งเมียแกกลับถูกทอดทิ้ง"
ฉันมองข้อความนี้ มุมปากกระตุก
ถูกทอดทิ้ง
คำนี้ใช้กับฉัน เหมือนจะเหมาะกับเจียงเสวี่ย มากกว่า
ฉันต่างหากที่ถูกทิ้ง แต่สุดท้าย ทุกคนกลับเข้าข้างฉัน
ไม่ใช่เพราะฉันถูก แต่เพราะพวกเขาติดค้างฉัน
บุหรี่มอดแล้ว ฉันบี้ก้นบุหรี่ ทิ้งลงถังขยะ ขี่มอเตอร์ไซค์กลับบ้าน
กลับถึงห้องเช่า เพิ่งอาบน้ำเสร็จ โทรศัพท์ก็ดังอีกครั้ง
คราวนี้เป็นสายโทรศัพท์
จอแสดง: แม่
ฉันรับสาย
"จางเอ้อร์……" เสียงของ หลี่ซิ่วหลาน ไม่ชัดเจน ปนเปื้อนความเมาอย่างหนัก "แก……แกไปแล้ว?"
"แม่ ผมไปมาเกือบชั่วโมงแล้ว ทำไมแม่ดื่มอีก?"
"ฉันไม่ได้ดื่ม……ฉันดื่มแค่นิดเดียว……" ลิ้นเธอพันกัน พูดไม่เป็นประโยค "จางเอ้อร์……แกกลับมา……แม่อยู่คนเดียวกลัว……"
"แม่ ล็อกประตูให้ดี อย่ากลัว"
"ฉันไม่อยากอยู่คนเดียว……" เสียงเธอเริ่มมีน้ำตา "แกกลับมา……กลับมาเป็นเพื่อนแม่……แม่ทำให้กินของอร่อย……ซี่โครงตุ๋นน้ำตาลที่แกชอบ……"
"แม่ แม่เมาแล้ว ไปนอนเถอะ——"
"จางเอ้อร์!" จู่ๆ เธอขึ้นเสียงสูง มีความดื้อรั้นแบบเอาแต่ใจ "แกดูถูกแม่ใช่ไหม? แกคิดว่าแม่แก่แล้ว ไม่สวยแล้ว ไม่คู่ควรให้แกอยู่เป็นเพื่อนแล้วใช่ไหม?"
"ไม่ใช่——"
"แล้วแกกลับมา!" เสียงเธออ่อนลง กลายเป็นคำอ้อนวอนที่ปฏิเสธไม่ได้ "ช่วยด้วย……แม่คนเดียว……กลัวจริงๆ……บ้านหลังนี้ใหญ่เกินไป……มีแต่เสียงก้อง……"
ฉันถือโทรศัพท์ ยืนอยู่หน้าต่างห้องเช่า มองไฟถนนสีเหลืองหม่นด้านล่าง ตอบกลับว่า "ได้"
ลมกลางคืนพัดเข้ามา พัดม่านปลิวไสว
"จริงเหรอ?" เสียงเธอสว่างขึ้นทันที
วางสายแล้ว
ยังมีข้อความเสียงอีกหนึ่ง: "แม่รอแกอยู่ ขี่รถช้าๆ นะ"
ฉันจ้องข้อความเสียงนั้น นิ่งไปสองสามวินาที ถอนหายใจ แล้วสวมเสื้อ หยิบกุญแจรถ
ตอนปิดประตู ฉันกำลังคิด—
คืนนี้ จะเกิดอะไรขึ้น?
สิบห้านาทีต่อมา ฉันยืนอยู่หน้าบ้านของ หลี่ซิ่วหลาน
ประตูไม่ได้ปิด แง้มไว้ แสงไฟสีเหลืองอุ่นๆ ส่องออกมาจากด้านใน
ฉันผลักประตูเข้าไป
ในห้องนั่งเล่นไม่มีใคร แต่ทีวีเปิดอยู่ เปิดเสียงเบามาก กำลังฉายรายการเล่าเรื่องดราม่าช่วงดึก บนโต๊ะกาแฟมีจานผลไม้ที่หั่นเตรียมไว้แล้ว ข้างๆ มีน้ำผึ้งอุ่นๆ หนึ่งแก้ว
"แม่?" ฉันเรียก
"อยู่ตรงนี้" เสียงดังมาจากห้องนอน
ฉันเดินเข้าไป ประตูห้องนอนก็เปิดอยู่
หลี่ซิ่วหลาน เปลี่ยนชุดใหม่—ชุดนอนไหมสีไวน์แดง เอวผูกเชือก คอเสื้อเปิดต่ำ หน้าอกทั้งสองข้างโยกเยกชัดเจน คงไม่ใส่ชั้นใน ผมของเธอหวีใหม่แล้ว สยายอยู่บนไหล่ ใบหน้าทาครีมบำรุง เป็นประกายชุ่มชื้นภายใต้แสงไฟ
เธอนั่งอยู่ที่ขอบเตียง ขาไขว้กัน เผยให้เห็นน่องและเท้าเปล่า
เล็บเท้าทาเล็บสีแดงสดใหม่
ฉันยืนอยู่ที่ประตู หยุดฝีเท้า
"เข้ามาสิ ยืนอยู่ที่ประตูทำไม?" เธอโบกมือให้ฉัน ยิ้มมีเขินอายไม่เป็นธรรมชาติ "แม่หั่นผลไม้ไว้ให้ กินหน่อยสิ"
"แม่ ดื่มน้ำผึ้งหรือยัง? แก้เมา"
"ยังเลย รอแกมากินด้วยกัน" เธอยกแก้วน้ำผึ้งขึ้น จิบหนึ่ง แล้วส่งให้ฉัน "แกก็กินหน่อย ขี่รถมาก็หนาว"
ฉันรับแก้วมา จิบหนึ่ง
น้ำผึ้งหวานมาก หวานจนเลี่ยน
"มานั่งใกล้ๆ" เธอตบที่นั่งข้างๆ ตัวเอง
ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียง—เก้าอี้ตัวเดิมที่เคยนั่ง
เธอขมวดคิ้ว: "นั่งไกลขนาดนั้นทำไม? มานั่งข้างแม่สิ"
ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายก็ลุกขึ้นไปนั่งที่ขอบเตียง
ที่นอนนุ่มมาก พอนั่งลงก็ยุบเป็นแอ่ง
ร่างกายเธอเอียงเล็กน้อย เขยิบเข้ามาใกล้ ไหล่เกือบชนกับแขนฉัน
"จางเอ้อร์" เสียงเธอเบามาก เบาจนเหมือนกระซิบ "แกเกลียดเจียงเสวี่ย ไหม?"
"ไม่เกลียด"
"โกหก" เธอหันหน้ามามองฉัน สายตามีแววสำรวจ "ไม่เกลียดมัน แล้วทำไมถึงยอมหย่าอย่างง่ายดายขนาดนั้น?"
"เพราะไม่มีอะไรให้อาลัยอีกแล้ว"
"แล้วแกเกลียดแม่ไหม?"
ฉันหันไปมองตาของเธอ
ในดวงตาคู่นั้น มีความขุ่นมัวของแอลกอฮอล์ มีเส้นเลือดแดงจากนอนไม่พอ มีริ้วรอยแห่งกาลเวลา และมีอารมณ์บางอย่างที่ฉันอ่านไม่ออก สับสนเหมือนเส้นด้ายที่พันกันยุ่ง
"ไม่เกลียด" ฉันพูด
"จริงเหรอ?"
"จริง"
เธอยิ้ม ยิ้มไปยิ้มมา น้ำตาก็ไหลออกมา
"แกโกหก" เธอยกมือขึ้น ทุบลงที่อกฉันเบาๆ "แกต้องเกลียดแม่แน่ๆ เป็นแม่ที่บังคับแกเซ็นสัญญาเข้าเป็นลูกเขย เป็นแม่ที่ให้แกส่งเงินเดือนให้ เป็นแม่ที่ทำให้แกอับอายต่อหน้าคนอื่น……แกจะไม่เกลียดแม่ได้ยังไง?"
"เรื่องพวกนั้นผ่านไปแล้ว"
"ผ่านไปไม่ได้" นิ้วของเธอวาดวงกลมบนอกฉัน ทีละที เบาๆ ช้าๆ "สิ่งที่แม่ทำ แม่รู้ดีในใจ แม่ทำผิดต่อแก"
"แม่——"
"ให้แม่พูดจบก่อน" เธอเงยหน้า น้ำตาทำให้สายตาพร่ามัว "ชาตินี้แม่ทำผิดหลายอย่าง แต่งงานกับผู้ชายที่ไร้หัวใจ เลี้ยงลูกสาวที่ไร้หัวใจ สิ่งเดียวที่ทำถูก คือการให้แกอยู่ในบ้านนี้"
มือของเธอหยุดอยู่ที่อกฉัน ฝ่ามือแนบอยู่กับตำแหน่งหัวใจ
"แกสัมผัสได้ไหม?" เธอถาม "เสียงหัวใจของแม่"
"แม่ แม่เมาแล้ว——"
"แม่ไม่ได้เมา" เสียงเธอเปลี่ยนเป็นใสแจ๋วทันที ใสจนไม่เหมือนคนที่ดื่มเหล้าขาวมาครึ่งชั่ง "จางเอ้อร์ คืนนี้แม่เรียกแกมา ไม่ได้มาเพื่อพูดเรื่องพวกนี้"
"แล้วมาเพื่ออะไร?"
เธอไม่ตอบ แต่ค่อยๆ ค่อยๆ เอาหน้าแนบลงบนอกฉัน
เหมือนแมวตัวหนึ่ง หารังที่อบอุ่นที่สุดเจอ
"อยู่แบบนี้สักพัก" เสียงของเธอเบาจนแทบไม่ได้ยิน "แค่สักพัก"
ฉันนั่งแข็งทื่อ มือทั้งสองข้างลอยอยู่กลางอากาศ ไม่รู้จะวางไว้ไหน
ผมของเธอสัมผัสคางฉัน กลิ่นแชมพูปนกลิ่นเหล้า ลอยเข้าจมูก