คำนำ: เมื่อเร็วๆ นี้ได้ดูซีรีส์เรื่อง "หนาวเหน็บ" แล้วรู้สึกอึดอัดใจมาก จึงเกิดความคิดที่จะเขียนเรื่องนี้ขึ้นมา เอาคืนให้จงได้ เลือดต้องชดด้วยเลือด
เมื่อกระสุนปืนใหญ่ตกลงมา หลาวเฉียนกำลังพิงบ่าของเขาหอบหายใจ
หวังโซ่วอี้ half นั่งอยู่ในหลุมหลบภัย มือหนึ่งประคองหลังของหลาวเฉียน อีกมือหนึ่งกดผ้ากอซที่ชุ่มไปด้วยเลือดบนหน้าอกของเขา
เลือดซึมออกมาจากซอกนิ้ว
เขากดไว้ไม่อยู่จริงๆ
"น้องชาย..." เสียงของหลาวเฉียนเบามาก "พี่ไปก่อนละ"
ขณะที่พูด ฟองเลือดก็ไหลออกมาจากปาก ไหลลงมาตามคางถึงปกเสื้อ ปนกับโคลน จนแยกไม่ออกว่านองเป็นเลือดหรือดิน
หวังโซ่วอี้ประคองเขาขึ้นเล็กน้อย ให้ศีรษะของเขาพิงบ่าไว้ ไม่ให้หงายไปข้างหลัง
"แม่ฉันที่ปักกิ่ง..." หลาวเฉียนหายใจเฮือกหนึ่ง "...ฝากแกด้วย"
"แม่ของแกก็คือแม่ของฉัน" หวังโซ่วอี้ให้คำมั่น
คำพูดนี้เขาเคยได้ยินจากทีวีและหนังนับครั้งไม่ถ้วน แต่เมื่อพูดออกมาจากปากตัวเองจริงๆ กลับรู้สึกเหมือนมีก้อนสำลีอุดตันที่คอ แน่นจนแน่นอก
หลาวเฉียนยิ้มมุมปาก อยากจะยิ้ม แต่ปลายริมฝีปากขยับเพียงเล็กน้อยแล้วก็หยุด
"น้องชาย ถ้าหนีได้ก็รีบหนีไปเถอะ" สายตาของเขาจ้องมองท้องฟ้าสีเทาหม่นเหนือศีรษะ "ศึกนี้... ไม่มีความหวังแล้ว"
กระสุนปืนใหญ่ระเบิดอีกครั้งในระยะไกล สั่นสะเทือนจนดินบนกำแพงหลุดร่วงลงมา
หวังโซ่วอี้เบนหน้าหลบ เศษดินกระเด็นใส่หัว เปาะแปะดังสนั่น
"รู้แล้ว ฉีเกอ"
มือของหลาวเฉียนยังกำแขนเสื้อเขาไว้แน่น
แล้วมือนั้นก็ค่อยๆ คลายออก แขนทิ้งลงข้างตัว คอเอียงไปข้างหนึ่ง ตายังคงเบิกกว้าง
หวังโซ่วอี้วางหลาวเฉียนลงบนพื้นอย่างเบามือ แล้วเอื้อมมือปิดเปลือกตาของเขา
ปิดสองครั้งจึงจะสนิท
เขานั่งยองๆ อยู่ตรงนั้นไม่ขยับ ได้ยินเสียงฟันกรามดังเอี๊ยดอ๊าด
หนึ่งเดือนก่อน เขายังไม่เป็นแบบนี้
ตอนนั้นเขาแบกเป้เดินเท้าในเทือกเขาจงเทียว เห็นปากถ้ำบนหน้าผาจึงมุดเข้าไป
ในถ้ำมืดจนมองไม่เห็นนิ้วมือ เขาหยิบไฟฉายออกมาส่องนำทาง เดินไปเรื่อยๆ จนจู่ๆ เท้าก็พลาด เหวทั้งตัวลงไป พอรู้ตัวอีกทีก็มาอยู่ที่นี่แล้ว
เสียงปืนดังจนหูอื้อ ทั่วทุกหนเต็มไปด้วยคนใส่เครื่องแบบสีเทาฟ้าวิ่งไปมา มีคนตะโกนใส่เขาว่า "ก้มลง!" เขายืนงงอยู่กับที่ไม่ทันตั้งตัว ถูกดึงเข้าหลุมหลบภัย
คนที่ดึงเขาคือหลาวเฉียน
"แกเป็นหน่วยไหน? ทำไมแต่งตัวแบบนี้?" หลาวเฉียนจ้องเขาตาเขียว มองชุดกันหนาวกับรองเท้าเดินเขาของเขาเหมือนมองตัวประหลาด
หวังโซ่วอี้พูดไม่ออก
ตอนนั้นเขายังมึนงง รู้แค่ว่าตัวเองตกลงมาในสมรภูมิรบอย่างลึกลับ ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าสู้กับใคร ที่ไหน
หลาวเฉียนด่าไปคำหนึ่ง แล้วกดเขาให้หมอบลงที่ก้นหลุม คว้าเครื่องแบบทหารจากศพทิ้งให้เขา: "ใส่ซะ! อย่ายืนทำเป้าให้เขาโจมตี!"
เครื่องแบบทหารนั้นมีคราบเลือด พอใส่ไหล่ก็คับ ปลายแขนเสื้อยาวห้อย
หลาวเฉียนหาผ้าพันแข้งมาให้เขาใช้มัดปลายกางเกง พลางด่าไปด้วยว่า "ดูท่าไม่ใช่ทหาร มาจากหน่วยไหนกันแน่" พอพันเสร็จก็ยัดปืนใส่มือเขา บอกว่า "เห็นคนใส่ชุดเหลืองก็ยิงเลย อย่าลังเล"
สองสามวันแรก เขาเปิดแม็กซ์ไม่เป็นด้วยซ้ำ
หลาวเฉียนสอนเขา ขึ้นลำ เล็ง กดไก สอนแบบตัวต่อตัว
หลังรบแต่ละครั้ง หลาวเฉียนก็ตบหัวเขาท้ายทอยแล้วพูดว่า "เก่งนี่หว่า ไอ้หนู ไม่ทำให้เราขายหน้า" ที่จริงกระสุนนัดนั้นยิงไปโดนกองดิน ไม่ได้เฉียดแม้แต่เส้นผมของคนชุดเหลืองด้วยซ้ำ
หลาวเฉียนไม่เคยพูดให้เขาอายต่อหน้า
ต่อมาเขาก็ค่อยๆ รู้ว่า นี่คือปี ค.ศ. 1941 เทือกเขาจงเทียว
เขาเคยอ่านเรื่องนี้ในหนังสือเรียนประวัติศาสตร์ สองสามบรรทัด พลิกหน้าไปก็จบ
แต่เมื่อสองสามบรรทัดนั้นกลายเป็นกระสุนปืนใหญ่ตกลงมา มันหนักหนากว่าที่เขาคิดไว้มาก
หลาวเฉียนสอนเขาว่าฟังเสียงกระสุนให้รู้ระยะใกล้ไกล รู้วิธีเคลื่อนตัวชิดกำแพงหลุมตอนปืนกลยิงกราด รู้วิธีเก็บกระสุนจากศพ รู้วิธีดูท้องฟ้าแล้วเดาเวลา
หลาวเฉียนบอกว่า "ไอ้หนู ชะตาคุณแข็ง ตามฉันมา อย่าวิ่งหนี" เขาก็ตามหลาวเฉียน หลาวเฉียนสั่งให้หมอบก็หมอบ สั่งให้บุกก็บุก
เขาไม่เคยบอกหลาวเฉียนว่าตัวเองมาจากไหน
เมื่อคืน หลาวเฉียนยังกัดขนมปังแห้งครึ่งชิ้นโม้กับเขาว่า สงครามเสร็จจะกลับปักกิ่งเปิดร้าน ให้แม่ได้อยู่สุขสบาย จะให้หวังโซ่วอี้เป็นบัญชีให้
หวังโซ่วอี้บอกว่าเลขไม่เป็น หลาวเฉียนก็เอาชิ้นขนมปังปาใส่เขา หัวเราะด่าไปว่า "แกจะเลขไม่เป็นได้ยังไง!"
วันนี้คนก็จากไปแล้ว
หวังโซ่วอี้ยืนขึ้น
ที่ลานกว้างหน้าหลุมหลบภัย ควันดำโขมง เงาร่างชุดเหลืองเคลื่อนไหวอยู่ในควัน
ข้างหลังมีคนตะโกนเรียกให้รวมพล เสียงปืนไม่ขาดระยะ แต๊กๆๆๆ เหมือนเสียงพิมพ์ดีด
เขาก้มมองใบหน้าของหลาวเฉียนที่เต็มไปด้วยโคลนและเลือด
เขาจัดปกเสื้อของหลาวเฉียนให้เรียบร้อย ดึงปืนของเขาออกจากอก ขึ้นลำ
แล้วเขาก็หมุนตัว เดินไปทางที่เสียงปืนหนาแน่นที่สุด
หวังโซ่วอี้หมอบอยู่หลังกองดินที่พังไปครึ่งหนึ่ง ฐานปืนจรดบ่า
เขาเล็งไปที่หมาเหลืองตัวหนึ่ง คนนั้นกำลังยกปืนเล็งมาทางนี้
ตอนกดไก ไหล่ถูกแรงส่งถอยหลัง เสียงปืนดังจนหูอื้อ ศีรษะของคนชุดเหลืองหงายไปข้างหลัง ระเบิดเหมือนแตงโมที่ฟาดลงพื้น
เขาตะลึงไปครู่หนึ่ง นี่เป็นครั้งแรกที่ยิงแม่นขนาดนี้
นิ้วยังไม่ทันออกจากโพรงไก ก็เห็นพลปืนกลบ้องแมวตัวหนึ่งนอนอยู่ไกลๆ กำลังยิงกราดไปที่หลุมทางซ้าย
ปลดซอง ขึ้นลำ
เขากลั้นหายใจ เล็งเป้าไปที่หมวกเหล็กของคนนั้น
เสียงปืนดัง พลปืนกลทรุดลงไปนิ่ง กระสุนน่าจะเข้าทางกระหม่อมทะลุออกทางท้ายทอย
เขาไม่คิดมาก
ขึ้นลำ ยิง ขึ้นลำ ยิง กระสุนหมดก็คว้าปืนจากอกศพข้างๆ ได้อันไหนก็ใช้อันนั้น
เบื้องหน้าเต็มไปด้วยเงาชุดเหลืองที่ส่ายไปมา เห็นตัวไหนก็ยิงตัวนั้น ยิงโดนหมด การเคลื่อนไหวเร็วขึ้นเรื่อยๆ เนียนขึ้นเรื่อยๆ จนตัวเองยังรู้สึกผิดปกติ
ต่อมาเสียงปืนเริ่มบางลง
เงาคนชุดเหลืองถอยร่นไปไกล ท้องฟ้าก็มืดลง
คนที่ยังมีชีวิตอยู่ในหลุมหลบภัยต่างพิงกำแพงหายใจแรง ไม่มีใครพูดอะไร
หวังโซ่วอี้นั่งยองๆ อยู่ตรงนั้น เข่าอ่อนเป็นเจ้ายุ้ง นิ้วมือสั่นจนกำปืนไม่แน่น
ตอนนี้ ทางหัวหลุมด้านตะวันออกมีคนตะโกนขึ้นมาเสียงหนึ่ง
"กองพันที่ 376 ถอยแล้ว! ปีกเราว่างโหว่!"
หลายคนเริ่มปีนออกจากหลุม ปีนไปพลางตะโกนไปพลาง
"ไปเถอะ ไปเถอะ"
"อยู่ตรงนี้ก็หารอดไม่เจอ"
บางคนทิ้งปืนทิ้งด้วยซ้ำ
หวังโซ่วอี้มองพวกเขาวิ่งผ่านตัวเองไป โคลนกระเด็นกระจาย มีคนชนไหล่เขาไปทีหนึ่งก็ไม่หันกลับมา
พอคนวิ่งหนีกันหมด เขาก็ค่อยๆ ลุกขึ้น เดินไปทางด้านตะวันตกของหลุม
หลาวเฉียนนอนอยู่ตรงนั้น ร่างเริ่มแข็งทื่อ ใบหน้าซีดกว่าเดิม ริมฝีปากคล้ำ
หวังโซ่วอี้นั่งยองๆ ลง จัดแขนของเขาให้วางทาบที่หน้าอก แล้วถอดหมวกทหารของเขามาปิดหน้า
ข้างๆ มีพลั่วทหารช่างอยู่เล่มหนึ่ง เขาหยิบขึ้นมาขุด
เขาขุดอยู่ประมาณชั่วโมงกว่าๆ ได้หลุมตื้นๆ หลุมหนึ่ง วางหลาวเฉียนลงไป แล้วกลบดินทับ
กลบถึงหน้าอกเขาก็หยุด มือคลำไปในกระเป๋าของหลาวเฉียน เจอรูปถ่ายหนึ่งใบ ในรูปเป็นหญิงชราคนหนึ่ง นั่งอยู่บนเก้าอี้ ยิ้มอย่างเขินๆ
เขาเก็บรูปนั้นใส่ไว้ในอก แล้วกลบดินต่อ
กลบเสร็จก็ใช้หลังพลั่วตบให้แน่น
ท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว
เขานั่งอยู่ข้างกองดิน จุดบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวน สูบเข้าไปหนึ่งที ปลายบุหรี่เรืองแสงแดงวาบในความมืด
"หลาวเฉียน ฉันจะไม่ลืมคำมั่นสัญญา"
บนสนามรบเหลือเขาเพียงคนเดียว