ฤดูฝนเหมยอวี่ของเจียงเฉิงมักมาเยือนอย่างยืดเยื้อ อากาศอบอ้าวชื้นแฉะจนซึมซาบไปทั่วและไม่อาจสลายหาย
พายุฝนยามพลบค่ำวันนี้มาอย่างไม่ทันตั้งตัว สาดกระหน่ำใส่ชายคาระเบียงของโรงแรม จนละอองน้ำฟุ้งกระจายเป็นผืน
งานเลี้ยงใกล้เลิกราเต็มที เหลียงซ่งอี้ขอตัวออกมาก่อน แล้วเข้าไปนั่งในรถเก๋งสีดำที่มารออยู่ ปลายนิ้วเลื่อนกระจกหน้าต่างลง
เลขานุการที่ยืนอยู่ใต้ระเบียงรีบก้าวเข้ามา บ่าของเขาเปียกชุ่มไปด้วยเม็ดฝนละเอียดแล้ว
“เจ้าดูแลการปิดงานในห้องส่วนตัวให้ดี ก่อนงานเลี้ยงจะเลิก สัญญาต้องเซ็นให้เรียบร้อย”
เลขานุการก้มตัวรับคำ “ประธานเหลียงวางใจได้ครับ”
กระจกรถค่อย ๆ เลื่อนปิด เหลียงซ่งอี้เอนหลังพิงเบาะ แล้วสั่งคนขับด้านหน้าอย่างเรียบเฉยว่า “ไปเถอะ”
ล้อรถบดผ่านถนนที่มีน้ำขัง ที่ปัดน้ำฝนแกว่งไปมาไม่หยุด เสียงฝนซู่ซ่าดังก้องเต็มห้องโดยสาร
เหลียงซ่งอี้หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ปลายนิ้วแตะรายชื่อผู้ติดต่อแล้วกดวิดีโอคอล เสียงสัญญาณยาวดังวนซ้ำครั้งแล้วครั้งเล่า จนระบบตัดสายเอง หน้าจอดับลง
คนขับด้านหน้าเหลือบเห็นขนตาของหญิงสาวเบาะหลังที่ทอดต่ำผ่านกระจกมองหลัง เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยเสียงเบา “ประธานเหลียง จะไปที่ทำงานของผู้อำนวยการเผยเลย หรือว่า...”
ยังไม่ทันสิ้นเสียง เหลียงซ่งอี้ที่เอียงศีรษะพิงกระจก หลับตาพักสายตาอยู่แต่เดิมก็เอ่ยตัดบทอย่างเรียบเฉยว่า “กลับบ้าน”
พ้นช่วงเวลาเร่งด่วนยามค่ำ ทางยกระดับโล่งตลอดสาย ใช้เวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็ขับเข้าสู่ชั้นใต้ดินของหมู่บ้าน
เหลียงซ่งอี้ก้มตัวเตรียมลงจากรถ สายตากวาดไปเห็นรถออดี้ A6 สีดำที่จอดอยู่ในช่องจอดเสียก่อน
เผยถิงซงอยู่บ้าน
ตอนเพิ่งแต่งงานกัน เหลียงซ่งอี้เคยเสนอว่าจะเปลี่ยนรถคันหนึ่งให้เขา เป็นรถคัลลิแนน
เวลานั้นเผยถิงซงกำลังนั่งอยู่ตรงที่นั่งคนขับของรถออดี้คันนี้ สวมเสื้อแจ็กเก็ตผู้บริหารที่รีดเรียบเนี้ยบ เขาเพียงเหลือบมองเธอด้านข้างอย่างเย็นชา
ราวกับแค่ตอบกลับอีกสักคำ ก็เป็นการลบหลู่เสื้อผ้าทั้งชุดที่เขาสวมอยู่
ตั้งแต่นั้นมา เธอก็ไม่เคยพูดเรื่องเปลี่ยนรถอีก
เหลียงซ่งอี้ยกของขวัญที่เตรียมมาให้คุณหนูเผยชิงอวี๋จากเบาะหลัง แล้วผลักประตูลงจากรถ
เธอเดินทางไปทำงานต่างถิ่นติดต่อกันเต็มหนึ่งสัปดาห์ พอลงจากเครื่องก็ตรงมางานเลี้ยงที่ปฏิเสธไม่ได้ทันที สุราขาวในแก้วถูกผลัดกันเทลงท้อง ความเมาค่อย ๆ ไหลเวียนขึ้นมาตามกระแสเลือด
ลิฟต์เคลื่อนขึ้นด้วยความเร็วคงที่ ความรู้สึกเหมือนตัวลอยเล็กน้อยกระแทกจนขมับของเธอเต้นตุบ ๆ และเวียนหัวอย่างหนัก
ระบบล็อกประตูบ้านด้วยลายนิ้วมือระบุตัวตนผิดพลาดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความชื้นจากฤดูฝนทำให้บริเวณเซนเซอร์ทำงานเชื่องช้า
ปลายนิ้วของเหลียงซ่งอี้กดอยู่สองสามครั้ง แต่หน้าจอยังคงแสดงข้อความยืนยันไม่สำเร็จ
ขณะที่กำลังจะลองอีกครั้ง ประตูก็ถูกเปิดออกจากด้านในอย่างแผ่วเบา
เสียงเคลื่อนไหวปลุกป้าชุยที่เฝ้าอยู่ในห้องนั่งเล่นให้ตื่นขึ้น หญิงชราสวมเสื้อคลุมบาง ๆ ใต้ดวงตามีแววง่วงล้า
ห้องนั่งเล่นในบ้านไม่ได้เปิดไฟหลักไว้ เหลือเพียงโคมไฟสีเหลืองนวลเล็ก ๆ ดวงหนึ่งที่โถงทางเข้า
“เสี่ยวยหวีเอ๋ออยู่ไหน” ท่าทางเปลี่ยนรองเท้าของเหลียงซ่งอี้ดูโซเซเล็กน้อย
“ช่วงหลายวันนี้ฝนตกครึ้มติดต่อกัน ความชื้นยามค่ำคืนหนักหนา เสี่ยวยหวีเอ๋อชอบถีบผ้าห่มเพราะร้อน พอตื่นเช้ามาก็มีไข้ต่ำ ๆ นิดหน่อย คุณผู้ชายอยู่ในห้องคอยดูแลเขาตลอดค่ะ”
ป้าชุยตอบเสียงเบา พลางรับกล่องของขวัญในมือเธอไปวางไว้บนตู้ที่โถงทางเข้า
เหลียงซ่งอี้พยุงราวบันไดขึ้นชั้นบน ก่อนผลักประตูห้องเด็กเข้าไป ภายในมืดสนิท บนเตียงว่างเปล่า
ไม่ต้องคิดให้มากก็คาดเดาได้ว่า เผยถิงซงคงไม่วางใจ จึงอุ้มเด็กไปไว้ในห้องนอนใหญ่
เธอหันหลังเดินไปหน้าประตูห้องนอนใหญ่ แล้วยกข้อนิ้วเคาะเบา ๆ สองครั้ง
แสงอบอุ่นนุ่มนวลสายหนึ่งลอดออกมาจากใต้ร่องประตู ด้านในเงียบสงัด
เธอค่อย ๆ ผลักประตูเปิด ภายในห้องปรับแสงไว้สลัวมาก มีเพียงโคมไฟตั้งพื้นแสงอ่อนที่หัวเตียงดวงหนึ่งเปิดอยู่
เสี่ยวยหวีเอ๋อห่อตัวอยู่ในผ้าห่มผ้าฝ้ายบาง ๆ นอนหลับอย่างสงบตรงกลางเตียงใหญ่ แก้มยังมีริ้วแดงจาง ๆ ที่ไม่เลือนหายไปหมด
เผยถิงซงนั่งอยู่ริมเตียง แผ่นหลังตั้งตรง ปลายนิ้วถือผ้าเช็ดทำความสะอาดเนื้อนุ่ม กำลังเช็ดเหงื่อบาง ๆ บริเวณขมับของเด็ก
เหลียงซ่งอี้ก้าวเบา ๆ ไปทางข้างเตียง เพิ่งขยับเข้าไปใกล้ได้ครึ่งก้าว
เผยถิงซงลุกขึ้นยืนฉับพลัน ขวางอยู่ระหว่างเธอกับขอบเตียงอย่างแนบเนียน บดบังเส้นทางที่เธอจะเข้าใกล้
เหลียงซ่งอี้เงยหน้ามองเขา “คิดถึงฉันเหรอ”
สายตาของเผยถิงซงตกลงบนคอเสื้อของเธอ ปลายจมูกขมวดเล็กน้อย น้ำเสียงฟังไม่ออกว่าดีใจหรือโกรธ “ตัวเธอมีกลิ่นเหล้าคลุ้ง อย่าเข้ามาใกล้ให้กลิ่นติดเด็ก”
เหลียงซ่งอี้หมุนตัวเดินตรงไปยังห้องน้ำในห้องรับรองข้าง ๆ
สายน้ำอุ่นชะล้างกลิ่นเหล้าทั่วร่างออกไป หลังจากเธอเปลี่ยนเป็นชุดอยู่บ้านสะอาดแล้วกลับมายังห้องนอนใหญ่ เสี่ยวยหวีเอ๋อบนเตียงก็ตื่นขึ้นแล้ว
ดวงตากลมฉ่ำน้ำเบิกกว้าง เจ้าตัวน้อยซุกตัวอยู่ในอ้อมแขนของเผยถิงซงอย่างสงบ
ชายหนุ่มใช้มือข้างหนึ่งโอบร่างนุ่มนิ่มของเด็กไว้ ส่วนมืออีกข้างถือช้อนซิลิโคนคันเล็ก ค่อย ๆ ป้อนน้ำให้เสี่ยวยหวีเอ๋อทีละน้อย
แสงภายในห้องมืดสลัว เหลือเพียงโคมไฟตั้งพื้นที่กดแสงนุ่มนวลไว้เป็นวงหนึ่ง
ทันทีที่เหลียงซ่งอี้ยืนได้มั่นคง เสี่ยวยหวีเอ๋อที่แนบอยู่ในอ้อมแขนของเผยถิงซงมาตลอดก็จับความเคลื่อนไหวได้อย่างว่องไว
เด็กวัยสองขวบยังคงเชื่องช้าจากอาการป่วย ดวงตากลมดำจ้องคนตรงประตูเขม็ง ก่อนจะชะงักไป 2 วินาที
วินาทีถัดมา หางตาก็แดงก่ำอย่างรวดเร็ว แววน้ำบาง ๆ เอ่อคลออยู่ในดวงตา
เขายื่นแขนเล็ก ๆ ทั้งสองข้างออกมา โอบไปทางเหลียงซ่งอี้อย่างว่างเปล่า เป็นท่าทางขอให้อุ้ม
เหลียงซ่งอี้ยกมือขึ้น รับเด็กเข้ามาในอ้อมแขน
เจ้าตัวน้อยซบอยู่บนไหล่ของเธออย่างพอดี ศีรษะเล็กพิงอยู่ข้างลำคอ ลมหายใจอุ่นแต่แผ่วเบา ผ่านไปครู่หนึ่งจึงเปล่งเสียงแหบแห้งออกมาเบา ๆ ว่า “หม่าม้า”
“แม่อยู่นี่”
เหลียงซ่งอี้ขานรับด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา
เด็กชายวัยสองขวบกำลังอยู่ในวัยซุกซน ปกติเสี่ยวยหวีเอ๋อมีพลังเหลือล้น วิ่งเล่นไปทั่วห้อง ปีนขึ้นปีนลง ไม่เคยอยู่นิ่งแม้ชั่วขณะ
ทว่าเด็กยังเล็กเกินไป หลังผ่านไข้ต่ำ ๆ มา ความซุกซนก็หายไปจนหมดสิ้น
เวลานี้เขาแนบตัวอยู่กับเธออย่างหงอย ๆ ไม่ร้องไม่งอแง เพียงนอนซบอยู่อย่างเงียบ ๆ ด้วยขอบตาแดงก่ำ พึมพำเรียกแม่เบา ๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
บริเวณกลางอกพลันถูกบีบรัดแน่น ความรู้สึกขมปร่าอ่อน ๆ แผ่ซ่านออกมา
เธอยกมือขึ้น ใช้ปลายนิ้วลูบผ่านกระหม่อมอ่อนนุ่มที่ชุ่มเหงื่อของเด็กเบา ๆ
เบื้องหลังมีเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาดังขึ้น
เผยถิงซงถือแก้วเดินมาหยุดด้านหลังเธอ แล้วยื่นมือจะป้อนน้ำ
เสี่ยวยหวีเอ๋อเบือนหน้าหลบตามสัญชาตญาณ เม้มริมฝีปากแน่น
ลมหายใจของเผยถิงซงแผ่วผ่านใบหูของเหลียงซ่งอี้ ก่อนแผ่กระจายออกอย่างอบอุ่นและแผ่วเบา “เหงื่อออกแล้ว ถ้าขาดน้ำจะไม่สบาย อ้าปาก”
ลมหายใจที่อยู่ใกล้เพียงคืบชัดเจนเกินไป ปลายหูของเหลียงซ่งอี้ร้อนผ่าว เธอเบือนหน้าเล็กน้อย
เขาแนบริมฝีปากข้างใบหูของเสี่ยวยหวีเอ๋อในอ้อมแขน เอ่ยเกลี้ยกล่อมเสียงนุ่ม “เด็กดี ดื่มให้หมดนะ แม่จะแกะของขวัญให้”
เสี่ยวยหวีเอ๋อลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนค่อย ๆ คลายริมฝีปากที่เม้มแน่น เงยใบหน้าเล็ก ๆ ขึ้นอย่างว่าง่าย
เผยถิงซงค่อย ๆ ป้อนน้ำอุ่นเข้าปากเด็ก
ภายในห้องชั่วขณะนั้นเหลือเพียงเสียงกลืนน้ำเบา ๆ ของเสี่ยวยหวีเอ๋อ ผสานเข้ากับเสียงฝนเหมยอวี่ที่ตกต่อเนื่องไม่ขาดสายอยู่นอกหน้าต่าง
หลังจากเสี่ยวยหวีเอ๋อดื่มเสร็จ เผยถิงซงก็เก็บแก้วน้ำ
เสี่ยวยหวีเอ๋อซุกอยู่ตรงลำคอของเหลียงซ่งอี้ ลมหายใจยังคงแผ่วเบา เขาแนบแก้มกับเธอแล้วพึมพำเสียงอู้อี้ “ดื่มหมดแล้ว…ผม”
เหลียงซ่งอี้พยักหน้า “อืม แม่จะไปเอาของขวัญให้”
เธออุ้มเด็กขึ้นมา แกะกล่องของขวัญที่นำกลับมา เป็นรถของเล่นครบชุด
แสงไฟสลัวสาดลงมา ดวงตาที่เดิมหม่นหมองของเสี่ยวยหวีเอ๋อพลันสว่างขึ้น
ความอิดโรยจากอาการป่วยถูกความยินดีเล็ก ๆ นี้เจือจางลงเล็กน้อย เขานอนพิงอยู่ในอ้อมแขนของเหลียงซ่งอี้อย่างว่าง่าย มือเล็กกำตัวรถไว้ ค่อย ๆ ผลักล้อรถเล่น
ไม่นานนัก แรงที่ปลายนิ้วของเขาก็ค่อย ๆ คลายลง เปลือกตาหนักอึ้งปรือลง มือที่กำรถคันเล็กห้อยลงบนผ้าห่ม แล้วผล็อยหลับไป
เหลียงซ่งอี้ค่อย ๆ วางเขาลงนอนราบกลางเตียงอย่างระมัดระวัง
ไม่นาน เสียงน้ำในห้องน้ำก็หยุดลง
เผยถิงซงเดินออกมาพลางเช็ดผมเปียก สายตาแรกตกลงบนเด็กที่หลับสนิทอยู่กลางเตียง
เขาก้มตัวลง ใช้ฝ่ามือแนบหน้าผากของเสี่ยวยหวีเอ๋อเบา ๆ เมื่อแน่ใจว่าอุณหภูมิร่างกายไม่ได้สูงขึ้น จึงค่อยยืดตัวขึ้น
ภายในห้องเงียบสงัด เหลือเพียงเสียงฝนเหมยอวี่ที่ตกทอดยาวอยู่นอกหน้าต่าง