แม้ทุกวันเขาจะอาศัยเวลาว่างทุกชั่วขณะ ใช้น้ำสะอาดเขียนบนแผ่นหิน และใช้พู่กันปลายทู่ฝึกซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนด้านหลังของกระดาษหยาบที่ทิ้งแล้ว แต่ตัวอักษรที่เขาเขียนออกมาก็ยังดูทุลักทุเลและอ้วนเทอะทะ โครงสร้างหลวมโหวง ขีดเส้นแต่ละขีดไม่อ่อนปวกเปียกราวหมึกหมู ก็แข็งกระด้างราวกิ่งไม้แห้ง เมื่อเทียบกับสหายร่วมสำนักแล้ว ลายมือเช่นนี้ช่างไม่น่ามองเอาเสียเลย
ยามอาจารย์หลี่เดินตรวจมาถึงหน้าโต๊ะหนังสือของเขา มองลายมือที่เต็มไปด้วยรอยข่วนราวกรงเล็บไก่และรอยจิกของสุนัข แล้วมองใบหน้าเล็ก ๆ ของฉินฮ่าวหรานที่เคร่งเครียดเพราะจดจ่ออยู่กับการฝึกฝน หลายครั้งก็อ้าปากคล้ายจะกล่าวบางอย่าง ท้ายที่สุดกลับกลายเป็นเสียงถอนหายใจแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน
บางครั้งอาจารย์หลี่จะโน้มกายลง จับมือที่ฉินฮ่าวหรานถือพู่กันไว้ แล้วพาเขาสัมผัสการยก กด หมุน และหักข้อมือขณะตวัดพู่กัน พร้อมแก้ไขท่าทางให้ “นิ้วจับให้มั่น ฝ่ามือผ่อนคลาย ข้อมือเสมอ ปลายพู่กันตั้งตรง แรงส่งมาจากข้อมือ มิใช่นิ้ว ฮ่าวหราน การเขียนอักษรก็เหมือนการเป็นคน จิตใจต้องสงบ ลมหายใจต้องสม่ำเสมอ โครงสร้างต้องมั่นคง”
ฉินฮ่าวหรานสัมผัสได้ถึงไออุ่นจากฝ่ามืออาจารย์และแรงที่มั่นคง ในใจทั้งซาบซึ้งและร้อนรน
เขาเข้าใจเคล็ดสำคัญแล้ว ทว่าการควบคุมข้อมือและความทรงจำของกล้ามเนื้อ มิใช่สิ่งที่จะฝึกให้สำเร็จได้ในวันสองวัน ต้องอาศัยการฝึกฝนอย่างต่อเนื่องยาวนานหลายปี และสิ้นเปลืองกระดาษกับหมึกจำนวนมาก ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉินฮ่าวหรานขาดแคลนที่สุดพอดี
แม้อาจารย์หลี่จะเป็นอาจารย์ในสำนักศึกษา ต้องรับผิดชอบต่อนักเรียนทุกคน ทว่าตั้งแต่โบราณจนถึงปัจจุบัน ย่อมยากที่อาจารย์ผู้ประเสริฐจะไม่มองนักเรียนผู้เฉลียวฉลาดและใฝ่เรียนเป็นพิเศษ
ความเข้าใจในหลักคัมภีร์ของฉินฮ่าวหราน ตลอดจนท่าทีใฝ่หาความรู้อย่างกระหาย ค่อย ๆ ทำให้เขาได้รับความชื่นชมจากใจจริงของอาจารย์หลี่ ในชั้นเรียน อาจารย์หลี่ถามเขาบ่อยขึ้น เวลาสอนก็เผลอหยุดอยู่ข้างกายนานกว่าเดิมเป็นครู่ ๆ บางครั้งยังรั้งฉินฮ่าวหรานไว้ สอบถามความรู้เขาเป็นการส่วนตัวสองสามประโยค แววตาเปี่ยมด้วยความคาดหวัง