ห้องบรรยายของหอศึกษากว่างเย่ในสำนักศึกษาหลวงกว้างขวางโอ่อ่า พื้นปูด้วยอิฐเขียว เสาไม้ค้ำคาน รองรับคนได้กว่าร้อยคน
ทุกวันเมื่อต้นยามเฉิน เหล่านักศึกษาในสำนักจะนั่งประจำที่บนม้านั่งไม้สนตัวยาวตามหมายเลขบนป้ายประจำตัว
แท่นบรรยายยกสูงจากพื้นราวหนึ่งฉื่อ สร้างจากไม้เนื้อแข็ง ขอบสลักลายเมฆอย่างเรียบง่าย
ปั๋วซื่อนั่งยืนอยู่บนนั้น มือหนึ่งถือม้วนตำรา เสียงบรรยายก้องสะท้อนไปทั่วห้องโถงอันกว้างขวาง
ที่นั่งของฉินฮ่าวหรานอยู่ตรงกลางแถวที่สามเช่นกัน
ตำแหน่งนี้อยู่ห่างจากแท่นบรรยายไม่ใกล้ไม่ไกล ในช่วงหลายวันที่เพิ่งเข้าห้องบรรยาย ฉินฮ่าวหรานไม่ค่อยเอ่ยวาจา เพียงตั้งใจฟังอย่างเงียบงันและจดบันทึกอย่างจริงจัง
เขาใช้พู่กันชาดทำเครื่องหมายตรงส่วนสำคัญ บางครั้งก็เขียนข้อสงสัยหรือข้อคิดของตนไว้ริมหน้ากระดาษ
ปั๋วซื่อประจำหอศึกษากว่างเย่แซ่อู๋ นามเหวินหย่วน อักษรรองเซิ่นจือ เป็นชาวเส้าซิง เจ้อเจียง
เขาบรรยายคัมภีร์มหาวิทยาลัย มักเลือกถามเหล่านักศึกษาที่ใจลอยหรือมีพื้นฐานไม่แน่น
การสอนของปั๋วซื่ออู๋มีลักษณะอย่างหนึ่ง ทุกครั้งที่กล่าวถึงใจความสำคัญ เขาจะวางม้วนตำราลงบนโต๊ะอย่างแผ่วเบา แล้วไพล่มือไว้ด้านหลัง เดินทอดน่องไปมาบนแท่นบรรยาย สายตากวาดมองเหล่านักศึกษาด้านล่าง
วันนั้น ปั๋วซื่ออู๋พลันหยุดฝีเท้า มองเหล่านักศึกษาด้านล่างแล้วกล่าวว่า “ในคัมภีร์คำสอนของจูจื่อมีคำกล่าวว่า ‘เก๋ออู้’ คำว่า ‘เก๋อ’ หมายความว่าอย่างไร? พวกเจ้าที่อยู่ด้านล่างมีความเห็นเช่นไรบ้าง?”
ภายในห้องโถงเงียบงันไปชั่วขณะ คำถามนี้ดูเหมือนเป็นพื้นฐาน ทว่าความจริงลึกซึ้งยิ่งนัก ทั้งยังเกี่ยวพันกับรากฐานของหลักปรัชญา
หากตอบตื้นเขินก็จะดูสามัญ หากตอบลึกซึ้งก็เกรงว่าจะคลาดเคลื่อน อีกทั้งยังต้องเข้าใจคำสอนของท่านจูจื่ออย่างแท้จริง มิใช่เพียงกล่าวอย่างผิวเผิน