กลางวันในเมืองฉางซาคึกคักไปด้วยผู้คน แผงลอยริมถนนส่งเสียงเรียกลูกค้า เด็ก ๆ จับกลุ่มวิ่งเล่นกัน ส่วนคนลากรถลากก็เร่งรีบไปมา
วันนี้ฉีเถี่ยจุ่ยยังคงนั่งอยู่ที่แผงเล็ก ๆ หน้าร้านเหมือนเช่นทุกวัน โยนเหรียญทองแดงเล่นไปเรื่อยเปื่อย พลางมองผู้คนเข้าออกโรงหมอที่เพิ่งเปิดใหม่ข้าง ๆ
บนป้ายหน้าร้านยาเขียนอักษรตัวใหญ่สองตัวอย่างวิจิตรว่า “สวนเยวี่ย”
เขาทวนสองคำนั้นในปากอยู่หลายรอบ ยิ่งขบคิดก็ยิ่งรู้สึกว่ามีความหมายลึกซึ้ง
เห็นว่าฟ้าเริ่มเย็นแล้ว จึงเรียกเด็กในร้านที่เฝ้าร้านอยู่ให้เก็บแผง ก่อนมุ่งหน้าไปยังสวนเยวี่ย
“เอ๊ะ! ท่านแปดจะไปซื้อยาด้วยหรือขอรับ?” เด็กในร้านถามอย่างสงสัย
ฉีเถี่ยจุ่ยไม่แม้แต่จะหันกลับมา เพียงโบกมือแล้วเดินเข้าไปในสวนเยวี่ย ไม่ตอบรับหรือปฏิเสธ เด็กในร้านเกาหัว ก่อนกลับไปยังร้านของตน
พอเข้าไปในสวนเยวี่ย ฉีเถี่ยจุ่ยก็เห็นหญิงงามคนหนึ่งกับหมอเฒ่ากำลังจับชีพจรรักษาคนอยู่ ป้าคนหนึ่งกำลังจัดชั้นยา หญิงสาวอีกคนที่ดูอ่อนวัยกว่ารับเงิน ส่วนชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังห่อยา ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบ
“คนต่อไป”
เยี่ยนหมิงสือเขียนใบสั่งยาเสร็จ กำชับวิธีรับประทานยาแล้วก็เรียกคนไข้ โดยไม่เงยหน้าขึ้น
ผ่านไปครู่ใหญ่ก็ยังไม่มีใครเดินไปนั่งตรงหน้า เยี่ยนหมิงสือจึงเงยหน้าขึ้นมองฉีเถี่ยจุ่ย สายตาคล้ายกำลังถามว่าเหตุใดเขายังไม่เข้ามา
ฉีเถี่ยจุ่ยมองซ้ายมองขวา ก่อนชี้ตัวเอง “ข้าหรือ?”
เยี่ยนหมิงสือกระตุกมุมปาก “ท่านมาหาหมอหรือ?”
ฉีเถี่ยจุ่ยชะงักไปเล็กน้อย แต่ก็เดินไปนั่งอยู่ดี ไหน ๆ ก็มาแล้ว
นิ้วเรียวขาววางลงบนข้อมือสีคล้ำของฉีเถี่ยจุ่ย จู่ ๆ เขาก็รู้สึกเขินขึ้นมา เก้าอี้ใต้ก้นราวกับมีหนาม นั่งไม่ติดเลยสักนิด
“ลมปราณพร่อง ไฟตับแรง นอกนั้นไม่มีปัญหาอะไร กลับไปกินมะระกับขึ้นฉ่ายให้มาก งดอาหารเผ็ดและมัน รับรองว่านอนให้ได้วันละ 8 ชั่วโมง”
ฉีเถี่ยจุ่ยรับคำอย่างเหม่อลอย สุดท้ายก็ไม่รู้ว่าตัวเองเดินออกจากสวนเยวี่ยมาได้อย่างไร รู้เพียงว่าเงินในถุงลดลงไป 10 เหวินจริง ๆ
พอกลับไปนั่งทบทวนเรื่องนี้อยู่ทั้งคืน ฉีเถี่ยจุ่ยก็กระสับกระส่าย พลิกตัวไปมา เขานี่มันซื่อบื้อชะมัด! เห็นสาวงามแล้วถึงกับเดินไม่เป็นเสียอย่างนั้น! พรุ่งนี้ต้องกู้หน้ากลับมาให้ได้!
น่าเสียดาย วันรุ่งขึ้นท่านแปดฉีกลับถูกเรียกไปประชุมที่จวนท่านพุทธะ
สามสี่วันติดกัน เขาไม่มีเวลาไปสวนเยวี่ยเพื่อกู้หน้าคืนเลย
หลังความคึกคักในช่วงไม่กี่วันแรกที่เปิดร้านผ่านพ้นไป เยี่ยนหมิงสือเห็นว่าสวนเยวี่ยเข้าที่เข้าทางแล้ว ก็เริ่มเกียจคร้านขึ้นมา
ลานด้านหน้าของสวนเยวี่ยเป็นร้านยาและที่ตรวจรักษาคนไข้ ส่วนลานด้านหลังเป็นที่พักของเยี่ยนหมิงสือกับพวกนาง ระหว่างลานหน้ากับลานหลังมีที่ว่างผืนใหญ่คั่นอยู่ ตอนนั้นเยี่ยนหมิงสือเลือกซื้อเรือนหลังนี้ก็เพราะถูกใจที่ว่างผืนนี้
หมอเฒ่าอีกคนในร้านชื่อข่งเยว่ ส่วนป้าหลี่ฮวาเหมยที่จัดชั้นยาอยู่ในร้านเป็นภรรยาของเขา ทั้งคู่เป็นสามีภรรยาสูงวัย ช่วงร้านเปิดใหม่ ๆ ยุ่งมาก จึงช่วยกันจัดยาสมุนไพรในร้านอยู่หลายวัน ตอนนี้ร้านเข้าที่แล้ว ทั้งสองก็เริ่มคิดทำอาหารบำรุงร่างกายให้ทุกคน
หญิงสาวที่รับเงินชื่อเหอหยวน ชายหนุ่มที่จัดยาให้คนไข้ชื่อเจิ้งกวนฉี ส่วนชายหนุ่มที่กำลังบดยาอยู่ในลานชื่อเฉินชุน
ในลาน เฉินชุนนั่งบดยาอยู่บนม้านั่งเตี้ยใต้ชายคา ส่วนอาม่าหลี่กำลังตักน้ำล้างผัก เตรียมอาหารกลางวัน
ใต้ต้นการบูรใหญ่ เยี่ยนหมิงสือผูกชิงช้าไว้ตัวหนึ่ง แล้วยังวางเก้าอี้เอนหลังไว้ด้วย ตอนนี้นางกำลังนั่งไกวชิงช้าอย่างเอื่อยเฉื่อย ปล่อยใจให้ว่าง พลางฮัมเพลงไปด้วย พอถึงเสียงสูงที่ฮัมไม่ขึ้นก็เปลี่ยนเพลง
“อาม่า วันนี้กินอะไรกัน!”
ตอนเที่ยง คนในลานหน้าปิดร้านเรียบร้อยแล้วกลับเข้ามากินข้าวในลานหลัง เหอหยวนได้กลิ่นหอมก็ลากเจิ้งกวนฉีวิ่งไปยังลานหลัง จนเขาเซถลา แต่ก็ไม่ได้โกรธนาง
ช่วงบ่ายไม่มีอะไรในร้าน เยี่ยนหมิงสือจึงให้ปิดร้านตั้งแต่เนิ่น ๆ แล้วให้หนุ่มสาวพาผู้สูงวัยทั้งสองออกไปเดินเที่ยวเมืองฉางซา ส่วนตัวนางนอนเอนอยู่บนเก้าอี้โยก โบกพัดใบจากดูแสงตะวันยามเย็น
เฉินชุนกับเจิ้งกวนฉีไปส่งเหอหยวนและสามีภรรยาสูงวัยกลับสวนเยวี่ยแล้วจึงกลับที่พักของตน เยี่ยนหมิงสือซื้อเรือนหลังหนึ่งให้พวกเขาอยู่ ห่างจากสวนเยวี่ยไปสองถนน เดินทางไปทำงานวันละสิบกว่านาทีก็ไม่ไกล
วันเวลาเช่นนี้ผ่านไปวันแล้ววันเล่า สงบสุขและเรียบง่าย