บนม้านั่งหินนอกลานบ้าน
หลังจากฟังหลินผิงชวนเล่าจบ หลินผิงซานที่เพิ่งออกทะเลเมื่อคืน ก็รู้สึกได้ถึงความประหลาดจนยากจะเอ่ย ดวงตาเบิกกว้างเต็มไปด้วยความตื่นตะลึง กล่าวว่า
“อาฉวน จริงหรือเท็จ”
“นี่...ไม่เคยได้ยินมาก่อน เหตุใดถึงมีเรื่องประหลาดเช่นนี้ได้”
สำหรับความตกตะลึงของพี่ชายร่วมสายเลือด
หลินผิงชวนได้แต่ถอนหายใจยาว หากมิใช่เพราะเห็นกับตาเมื่อคืน เขาจะเชื่อได้อย่างไร...ว่าโลกนี้มีเทพเซียนผีสางอยู่จริง?
และที่เรียกว่าของสกปรกนั่น ยังจับจ้องเด็กน้อยเพิ่งเกิดของตนอีก
จางหมิงเยว่เดินออกจากครัวข้างลานบ้าน มือที่ยังเปียกอยู่เช็ดลงบนกางเกง แล้วกลอกตาใส่กล่าว
“เท็จ? ขาหม่อมฉันยังอ่อนระทวยอยู่เลยเมื่อคืน จะเท็จได้อย่างไร”
“อาฉวน ปลาตุ๋นอยู่ในหม้อแล้ว เจ้าคอยยกไปให้อีเอียนจื่อก็พอ ข้าจะกลับไปดูเสี่ยวเจี๋ยว่าตื่นหรือไม่”
“ที่บ้านมีแต่เด็กน้อยของข้า ข้ายังวางใจไม่ได้”
พูดจบ
จางหมิงเยว่ก็ผลักประตูลาน เดินเข้าไปในลานบ้านดินอีกหลังที่อยู่ติดกัน
เนื่องจากสามีของนางสิ้นเร็ว มารดาสกุลหลินจึงให้กำเนิดบุตรชายเพียงสองคน พี่ใหญ่ชื่อหลินผิงซาน ผู้น้องคือหลินผิงชวน
บ้านของสองพี่น้องปลูกติดกัน มารดาสกุลหลินอาศัยอยู่กับครอบครัวหลินผิงซาน
ไร้บิดามาตั้งแต่เล็ก สองพี่น้องจึงรู้ความดีกว่าผู้อื่น อีกทั้งยังรักใคร่กลมเกลียวกันยิ่ง เมื่อแยกเรือนออกไปแล้ว ภรรยาของทั้งสองก็ช่วยเหลือเกื้อกูลกันเท่าที่ทำได้
เมื่อจางหมิงเยว่ออกจากลานบ้านไปแล้ว หลินผิงซานล้วงยาสูบราคาถูกซองยับย่นจากกระเป๋า ยื่นให้หลินผิงชวนที่อยู่ตรงหน้าหนึ่งมวน
แล้วคาบเข้าปากตนหนึ่งมวน จุดไฟสูดลึกหนึ่งอึก ก่อนเอ่ยอย่างจริงจัง
“อาฉวน”
“คืนนี้ข้าจะไม่ออกทะเล จะอยู่เฝ้าลานบ้านกับเจ้า”
“เมื่อท่านแม่บอกว่าเรื่องนี้ยังไม่จบ พวกของพวกนั้นต้องมาแน่ เจ้ากว่าจะมีบุตรสักคน จะให้พวกมันคร่าไปไม่ได้”
......
ขณะนี้
ขณะที่สองพี่น้องกำลังหารือไม่หยุด มารดาสกุลหลินอุ้มเด็กน้อยออกมาจากห้อง ใบหน้าเต็มไปด้วยความอิดโรย กำชับว่า
“ผิงชวน”
“ยกน้ำแกงปลาไปให้นางอีเอียนจื่อ นางมิได้กินสิ่งใดมาเกือบวัน อย่าให้ร่างกายหิวจนทรุดโทรม”
“ข้าจะพาหนูน้อยไปหาโม่ซานกู ดูว่านางมีวิธีใดหรือไม่ คนเป็นจะให้ปัสสาวะขังตายมิได้”
ได้ยินคำนี้
หลินผิงชวนรีบเดินไปครัวข้าง ๆ ยกน้ำแกงปลา
ส่วนหลินผิงซานที่นั่งอยู่ตรงข้ามลุกขึ้นยืน ดับก้นบุหรี่ในมือ แล้วเอ่ยอย่างร้อนใจ “ท่านแม่ ให้ข้าไปด้วย”
“ไปอะไรกัน” มารดาสกุลหลินถลึงตามอง มองดูเสื้อที่เปื้อนคราบเกลือของหลินผิงชวน แล้วเร่งว่า
“ตัวเจ้ามีแต่กลิ่นคาวปลา รีบไปล้างให้ข้า อย่าได้กวนให้วุ่นวาย เป็นคนเป็นพ่อแล้ว ยังลุกลี้ลุกลนเช่นนี้”
เมื่อด่าบุตรชายจบตามเคย
มารดาสกุลหลินก็อุ้มเด็กน้อย โดยไม่ลังเล มุ่งหน้าไปยังบ้านของโม่ซานกูที่นางเอ่ยถึงก่อนหน้านี้
......
ภูมิภาคหมิ่นมากด้วยขุนเขา
ครึ่งหนึ่งจดทะเล ครึ่งหนึ่งจดภูเขา คือผังของหมู่บ้านเล็กแห่งนี้
เพื่อสะดวกในการหาเลี้ยงชีพ ผู้คนส่วนใหญ่จึงปลูกเรือนอยู่ใกล้ท่าเรือริมทะเล
แต่สำหรับโม่ซานกูแล้ว นางปลูกบ้านอยู่ตีนเขา ปกติครอบครัวนางก็มิได้พึ่งพาการออกทะเลจับปลา แต่มักทำกิจน้อยใหญ่พิเศษ
มาถึงตีนเขาด้านหลัง มารดาสกุลหลินก็เห็นตึกอิฐแดงสองชั้นนั่นแล้ว
ในยุคนี้ ที่สามารถสร้างตึกสองชั้นได้ ย่อมเห็นฐานะทางเศรษฐกิจของโม่ซานกูไม่น้อย
บัดนี้เป็นเดือนสิบสองที่หนาวที่สุด
ประตูลานตึกยังคงปิดอยู่ เจ้าของยังมิได้เปิดประตูทำการค้า
มาถึงหน้าประตูลาน
มารดาสกุลหลินที่อุ้มเด็กอยู่ เงยหน้าขึ้นตะโกนว่า “ซานกู ซานกู อยู่บ้านไหม?”
“อ้า มาแล้ว”
เสียงตอบดังมาจากชั้นสอง ทำให้มารดาสกุลหลินวางใจขึ้นบ้าง
ไม่กี่อึดใจต่อมา
เสียงฝีเท้ารีบร้อนดังขึ้น ประตูลานที่ปิดแน่นถูกเปิดออก หญิงชราผู้หนึ่งสวมปิ่นดอกไม้พลาสติกบนศีรษะเดินออกมา
มองดูมารดาสกุลหลินที่ใบหน้าเต็มไปด้วยความหมองเศร้า และห่อผ้าห่มที่อุ้มอยู่ ก็พลันเข้าใจสิ่งใดขึ้นในทันที กล่าวว่า
“ฉืออู่ เจ้ามาได้อย่างไร”
“เข้า... เข้าเถิด ข้างนอกหนาว เข้าไปข้างในก่อนค่อยว่ากัน”
มารดาสกุลหลินผงกศีรษะเบา ๆ เดินเข้าไปในประตูลาน
แรกเห็น ก็พบโลงศพนานาชนิด และพวงหรีดที่ยังไม่ได้เขียนกลอนไว้อาลัย
เข้าไปในตัวเรือน
ภายในยังมีเครื่องหอมธูปเทียน ประทัดขาว กระดาษเงินกระดาษทอง และหุ่นจำลองคน รวมถึงเครื่องเช่นไหว้อื่น ๆ
ชัดเจนยิ่ง
บ้านของโม่ซานกูทำกิจเกี่ยวกับคนตายและพิธีเซ่นไหว้
ในหมู่บ้านชาวประมงเล็ก ๆ แห่งภูมิภาคหมิ่นที่งมงายนี้ ผู้คนโดยทั่วไปล้วนถือเคล็ด ไม่ยินดีทำกิจการเช่นนี้ แต่เงินทองที่ได้มาก็จริงแท้
......
มาถึงภายในเรือน
โม่ซานกูช่วยดึงเก้าอี้ให้มารดาสกุลหลินนั่ง แล้วชี้ไปยังห่อผ้าห่มในอ้อมแขน เอ่ยถามว่า
“ฉืออู่”
“นี่คือบุตรของผิงชวนบ้านเจ้าใช่ไหม? ก่อนหน้านี้ข้ายังนึกว่าจะต้องรออีกครึ่งเดือนถึงจะคลอด คิดไม่ถึงว่าบัดนี้ก็คลอดแล้ว”
“ผิดแผก เมื่อวานคือตังจี่ ช่วงเวลานี้มันไม่ดีเลยนะ”
“เด็กน้อยมีปัญหาตรงไหนหรือ? ไม่ยอมดูดนม หรือว่าถูกสะกดขวัญ?”
ด้วยนางเกิดตรงกับคืนสิบห้าค่ำเดือนอ้าย ชาวบ้านในละแวกนี้จึงมักเรียกมารดาสกุลหลินว่า ฉืออู่ หรือ ป้าฉืออู่
มองดูโม่ซานกูที่ประดับปิ่นดอกไม้บนศีรษะ ในใจของมารดาสกุลหลินก็ถอนหายใจโหยหวน หญิงชราผู้เด็ดเดี่ยวต่อหน้าบุตรบุตรสะใภ้ น้ำตาหยดหนึ่งไหลรินจากหางตาขณะเล่าให้ฟัง
“ซานกูเอ๋ย”
“ฤกษ์ยามมันหาใช่แค่ไม่ดีเท่านั้น เด็กน้อยคนนี้ปฏิสนธิช่วงเชงเม้ง กำเนิดวันตังจี่ ต่อให้นับเต็มก็ยังมิถึงเก้าเดือน”
“หากเมื่อคืนเพียงแค่ถูกสะกดขวัญไป ข้าก็ยอมจำนนเสียแล้ว”
“แต่ของพวกนั้น มิใช่แค่จะขู่ขวัญ แต่มันจะเอาชีวิต เอาชีวิตหลานชายข้าด้วย”
ปฏิสนธิเชงเม้ง กำเนิดตังจี่
เจ็ดเดือนเต็มแต่ไม่ถึงเก้า เจ็ดรอดแปดไม่รอด
ลำดับฤกษ์ร้ายต่อเนื่องนี้ ทำให้โม่ซานกูเองก็ตกใจไม่น้อย รีบปลอบโยนว่า
“ฉืออู่ ไม่เร่ง ไม่เร่ง”
“ให้ข้าดูก่อนว่าเป็นเช่นไร เมื่อคืนนี้ยังไม่ถูกเก็บไป ก็ยังไม่นับว่าลำบาก มีวิธี มีวิธีเสมอมิใช่หรือ”
มารดาสกุลหลินผงกศีรษะ แล้วค่อย ๆ เปิดผ้าห่มที่ห่อหุ้มหลานชายออก
เด็กน้อยที่สวมเสื้อแขนยาวบางแล้ว ก็ปรากฏต่อหน้าโม่ซานกูอย่างชัดเจน ทว่าดวงตาคู่นั้นยังเบิกกว้าง ข้างหนึ่งขุ่นมัว ข้างหนึ่งสีทองหม่น
“อ๊ะ!” เมื่อเห็นดวงตาเด็ก โม่ซานกูก็สะดุ้งเฮือกทันที แต่ก็รีบตั้งสติ หันมามองหน้ามารดาสกุลหลินอย่างเคร่งเครียด
“ฉืออู่”
“แย่แล้ว เด็กคนนี้ไม่ดีเลย”
คำกล่าวนี้ทำให้มารดาสกุลหลินตะลึงงัน ก่อนจะร้อนใจอย่างยิ่ง ไล่ถามว่า
“ซานกู ไม่ดีอย่างไร? ยังพอมีวิธีหรือไม่?”
โม่ซานกูมิได้ตอบในทันที แต่ลุกขึ้นเดินไปเดินมาอย่างกระสับกระส่าย มือขวาตบลงบนฝ่ามือซ้ายไม่หยุด
ไม่กี่อึดใจต่อมา
จึงได้แต่ถอนหายใจอย่างจนใจ เอ่ยตอบอย่างเคร่งเครียด
“ฉืออู่”
“หากนี่เป็นหลานชายของคนอื่นในหมู่บ้านเรา เมื่อข้าเห็นแค่แรก ต้องให้เขาอุ้มกลับไปเป็นแน่”
“แต่เมื่อก่อนตอนที่ลูกคนโตบ้านข้าคลอดยากใกล้สิ้น บุญคุณที่เจ้ามาช่วย จึงรอดผ่านด่านนั้นไปได้ ด้วยบุญคุณข้อนี้ ข้าไม่มีทางเมินเฉยได้แน่”
“ฉืออู่ ขอบอกตามตรง เมื่อแรกเห็น ข้าก็รู้สึกว่าเด็กน้อยคนนี้อาจเป็นมาแต่กำเนิด......”
“ชะตาหยินหยาง ร่างสื่อวิญญาณ!”