หลงกั๋ว ภูมิภาคหมิ่น
ถึงเวลาเทศกาลตังจี่ของปี ค่ำคืนที่ยาวนานที่สุด
ห้าทุ่มตรง
ลมหนาวเสียดแทงไขกระดูกประหนึ่งทะลวงทะลุเสื้อผ้าได้ แต่เสียงเครื่องยนต์ดีเซลของเรือที่กำลังแล่นออกจากท่าเรือหมู่บ้านหลิ่งเซิ่ง ยังคงดัง ‘ตึงตึงตึง’ ไม่หยุดหย่อน
ในยุค 80 ที่เพิ่งเปิดประเทศ ชาวประมงชายฝั่งผู้ขยันบากบั่นไม่รู้จักคำว่าเหน็ดเหนื่อย
......
ใต้ต้นไทรใหญ่ที่อยู่ห่างจากท่าเรือหมู่บ้านหลิ่งเซิ่ง 200 เมตร
ชายผิวสีเข้มซูบผอมในชุดผ้าฝ้ายธรรมดา กำลังเดินไปเดินมาอย่างกระวนกระวายอยู่หน้าลานบ้านดินเผาเปลือกหอย คล้ายนั่งก็ไม่ติด ยืนก็ไม่นิ่ง
ลังเลอยู่พักหนึ่ง
ในที่สุดชายผู้นั้นก็ทนไม่ไหว ผลักประตูลานเข้าไป ตะโกนด้วยสีหน้าร้อนรน
“ท่านแม่ พี่สะใภ้”
“คุณเอียนจื่อเป็นอย่างไรบ้าง ผ่านไปเกือบวันแล้ว ถ้าไม่ได้จริง ๆ ข้าจะหาคนพาไปส่งโรงพยาบาลในอำเภอ”
“อย่าให้เกิดเรื่องอะไร...”
ยังไม่ทันที่ชายผู้นั้นจะพูดจบ
เสียงโกรธเกรี้ยวที่ร้อนใจไม่แพ้กันก็ดังออกมาจากกระท่อมน้อย
“เค驴 (โง่) ใช่ไหม ดึกดื่นป่านนี้ มืดตึ๊ดตื๋อแบบนี้จะพาไปส่งยังไง ผู้หญิงคนไหนเขาไม่ผ่านมาแบบนี้”
“รถแทรกเตอร์บ้านสวีซื่อเล่าแบบนั้น ยังไปไม่ถึงโรงพยาบาลในอำเภอ คนก็คงถูกเขย่าตายก่อน”
“สิบหมู่บ้านแปดตำบลนี้ เด็กที่ข้าแก่ทำคลอดให้นับได้ไม่ห้าร้อยก็พันคนแล้ว จะทำร้ายหลานตัวเองได้...”
“เร็วเข้า ออกแรงหน่อย อีเอียนจื่อ”
“เห็นหัวแล้ว เห็นหัวแล้ว”
ได้ยินเสียงเร่งเร้าภายในบ้าน
ชายผู้นั้นกำหมัดแน่น กลั้นหายใจไม่กล้าส่งเสียงอีก ใจเต็มไปด้วยอารมณ์หลากหลาย ทั้งยินดีที่ตนกำลังจะเป็นพ่อ และทั้งห่วงภรรยา
ผ่านไปอีกหลายสิบวินาที
“อื๊อ——”
เสียงใช้แรงแผลงเบาหวิวด้วยความอ่อนล้าดังขึ้น
แล้วในที่สุดเสียงชื่นมื่นโล่งอกก็ดังมาจากในบ้าน
“คลอดแล้ว ในที่สุดก็คลอดแล้ว”
“ท่านแม่ ข้ารับไว้แล้ว เอากรรไกรมาเร็ว เด็กคนนี้ช่างไม่ง่ายเลย น้องสะใภ้ต้องทนทุกข์จริง...อา!”
เสียงกรีดร้องแหลมบาดหูที่ผู้หญิงคนนั้นทำเป็นพิเศษ จู่ ๆ ก็ดังมาจากในกระท่อม
ชายที่เพิ่งผ่อนคลายลง ตกใจลนลาน พุ่งชนประตูเข้าไป รีบถาม
“เกิดอะไรขึ้น เกิดเรื่องอะไรขึ้น”
สตรีที่ถูกตกใจจนทรุดลงนั่งกับพื้น ชี้นิ้วไปที่ทารกที่โยนลงบนเตียงโดยไม่ตั้งใจ สายสะดือยังไม่ได้ตัด สั่นพรึงว่า
“ตา...ตาไม่ถูกต้อง ตาของเด็กคนนี้ไม่ถูกต้อง”
ชายหนุ่มใจวูบ รีบมองไปยังเด็กน้อยบนเตียง
เนื่องจากยุคนี้ชีวิตไม่สู้ดี เด็กจึงไม่มีคราบไขมันจากสารอาหารที่มากเกินของแม่ มีส่วนที่บ่งบอกว่าเป็นเพศชาย ลำตัวและแขนขาสะอาดเอี่ยม แต่ผิวหนังกลับมีสีม่วงคล้ำที่ผิดปกติ
เมื่อมองไปที่ดวงตา ชายหนุ่มก็ตะลึงในทันที
เพราะดวงตาทั้งสองข้างของเด็กเบิกกว้าง ข้างหนึ่งตาขาวขุ่นมัวราวกับมีหมอกหนาปกคลุม หรือจะใช้คำว่าดวงตาเหมือนคนตายมาอธิบายก็เหมาะเจาะกว่า
อีกข้างตาขาวกลับใสเป็นพิเศษ ทว่าม่านตากลับเป็นสีทองอ่อน ๆ ยามอยู่ใต้แสงตะเกียงทังสเตนสลัวก็ดูโดดเด่นอย่างมาก
ที่สำคัญที่สุดคือ...ดวงตาทั้งสองที่เบิกกว้างล้วนไร้จุดโฟกัส ราวกับวิญญาณแยกจากร่าง
ภาพประหลาดนี้ทำให้สีหน้าชายหนุ่มเปลี่ยนไป เขารีบหันมองแม่เฒ่าของตน ใจเต้นรัวกำลังจะเอ่ยปาก
“ผัวะ———”
มารดาสกุลหลินตบลงบนศีรษะชายหนุ่มฉาดหนึ่ง ส่งเสียงฮึ่มฮั่มไม่พอใจ
“จะตกใจทำไข่หมาอันใด”
“ก็แค่ลืมตามีอะไรแปลก? ขาเกินมาสักข้างหรือแขนด้วนไปสักเส้น? เจ้าเด็กน้อยยังหายใจไม่ทันเต็มปอด จะดีไปถึงไหนกัน ที่นี่มีแต่จะก่อปัญหา”
“รีบไปดูแลเมียของเจ้าเถิด นางเพิ่งผ่านพ้นประตูผีมาได้”
เมื่อได้ยินคำกล่าวของมารดาสกุลหลิน ชายหนุ่มก็โล่งอกขึ้นทันที
มารดาของตนคือหมอตำแยที่มีชื่อเสียงที่สุดในสิบหมู่บ้านแปดตำบลนี้ หากนางว่าไม่เป็นไร เช่นนั้นก็คงไม่มีปัญหาใหญ่อะไร
ชายหนุ่มรีบไปยังหัวเตียง ต้องการจะจับมือภรรยาตน แต่ก็กระดากอายเพราะมีคนอื่นอยู่ด้วย เอ่ยตะกุกตะกักอย่างไม่สันทัดในการแสดงออกว่า
“ลำ...ลำบากเจ้าแล้ว อีเอียนจื่อ”
มารดาสกุลหลินกลับทุ่มเทความสนใจทั้งหมดไปยังเด็กน้อยที่ถูกโยนบนเตียง หยิบกรรไกรที่ฆ่าเชื้อแล้ว ตัดสายสะดืออย่างระมัดระวัง และใช้ผ้าขาวฝ้ายที่เตรียมไว้พันแผลให้เรียบร้อย
จากนั้น
มารดาสกุลหลินยกเท้าซ้ายของเด็กขึ้น ยื่นมือไปตบเบา ๆ พร้อมกับพร่ำเพ้อ
“อั๊ยโห่ หลานรักของยาย”
“หน้าเล็ก ๆ นี้ช้ำเขียวเสียแล้ว ร้องไห้เถิด ร้องไห้เถิด ร้องออกมาแล้วจะสบายขึ้น”
ตบเบา ๆ ไปไม่กี่วินาที
เด็กน้อยที่เดิมดูเหมือนวิญญาณแยกจากร่าง นัยน์ตาเบิกกว้าง ริมฝีปากเบ้เล็กน้อย แล้วจู่ ๆ ก็ร้องไห้ลั่น
“อู๋—แว้ ๆ ๆ———”
เสียงร้องไห้อันกังวานก้องดังระลอกแล้วระลอกเล่า
ผิวที่เดิมเป็นสีม่วงคล้ำ ก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงขึ้นอย่างรวดเร็ว เพียงแต่นัยน์ตาทั้งสองยังคงเป็นข้างหนึ่งขุ่นมัวข้างหนึ่งสีทองเข้ม แต่อย่างน้อยก็มีแววสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัด
“อั๊ยโห่โห่ หลานรักของยาย ร้องไห้ช่างน่าสงสารเสียจริง”
กล่าวจบ
มารดาสกุลหลินก็มองไปยังบุตรสะใภ้คนโตที่สีหน้ายังไม่หายตื่นตระหนก ส่ายหน้าอย่างจนใจ
“หมิงเยว่เอ๋ย”
“วิชาหมอตำแย แม้จะเรียนไม่ยาก แต่ขั้นพื้นฐานสุด...เจ้าก็ไม่อาจโยนเด็กที่เพิ่งคลอดทิ้งตามอำเภอใจได้”
“ตลอดหลายปีมานี้ ข้าทำคลอดเด็กออกมารูปพรรณใดบ้าง ขาเกิน มือแหว่ง หรือแม้แต่เด็กที่มีใบหน้าเพียงครึ่งเดียวยังเคยเห็นมาแล้ว ล้วนต้องอุ้มออกมาจับต้องทั้งสิ้น”
“เด็กจะรอดหรือไม่ต่อไป นั่นเป็นเรื่องของเจ้าของบ้าน หากเจ้าทำให้เด็กได้รับบาดเจ็บ นั่นก็จะเป็นเรื่องของเจ้าแล้ว”
“อันนี้ก็ดีนะที่หลานเจ้าโชคดี หากเปลี่ยนเป็นเด็กมีค่าหายากตระกูลอื่น การที่เจ้าโยนแบบนี้ เจ้าของบ้านคงล้างบ้านพวกเจ้าหมดทั้งตระกูลในคืนเดียว”
ได้ยินเช่นนี้
สตรีที่ถูกตกใจจนโยนเด็กทิ้งก็รู้สึกผิด พยักหน้ารับ กำลังจะเอ่ยขอโทษ
“ซี่—ซี่—แปะ ๆ———”
ตะเกียงทังสเตนแสงเหลืองสลัวที่ห้อยอยู่เหนือศีรษะ จู่ ๆ ก็เริ่มกระพริบวูบวาบน่าประหลาด
สามวินาทีต่อมา
เสียง ‘แก๊ง’ ดังแกร๊งชัดเจน หลังจากไส้หลอดถูกเผาจนแดงก็ขาดสะบั้นทันที ทั่วทั้งกระท่อมมืดลงในพริบตา มืดสนิทจนมองไม่เห็นแม้แต่นิ้วมือ
ส่วนเด็กในอ้อมกอดของมารดาหลิน ยังคงร้องไห้แว้ ๆ ไม่หยุด แต่เสียงก็เบากว่าเมื่อครู่ลงอย่างชัดเจน
แสงสว่างเพียงเล็กน้อยในกระท่อม กลับมาจากม่านตาสีทองสุกสกาวของดวงตาข้างขวาของเด็ก ดูน่าหลอนอย่างยิ่ง
ต้นไทรใหญ่หน้ารั้วบ้าน ใบไม้ถูกพัดส่งเสียงซ่า ๆ ดังสนั่น แม้แต่พายุไต้ฝุ่นในฤดูร้อนก็ยังเทียบมิได้
“ฮ่ง—ฮ่ง—ฮ่ง ๆ ๆๆ———”
สุนัขพื้นเมืองที่ชาวบ้านเลี้ยงไว้เฝ้าบ้านรอบ ๆ พากันเห่าคลั่งไม่นัดหมาย ราวกับกำลังเตือนสิ่งใดบางอย่าง
เหตุเปลี่ยนแปลงโดยพลันนี้ ทำให้บรรยากาศในบ้านเต็มไปด้วยความอัปมงคล สายลมเย็นเยียบพัดผ่านร่องธรณีประตูเข้ามาไม่ขาดสาย เกิดเสียงหวีดหวิวครางเบา ๆ
“ตะเกียง...ตะเกียง ดับได้อย่างไร”
จางหมิงเยว่ที่เพิ่งถูกทำให้ตื่นตระหนกเมื่อครู่ เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงสั่นพร่าแผ่วเบา
ชายหนุ่มที่เดินไปปลอบภรรยาที่หัวเตียงไม่ได้คิดมาก เงยหน้ามองตะเกียงทังสเตน แล้วยืนขึ้นอธิบาย
“จุดนานเกินไป หลอดคงขาด”
“ไม่เป็นไร พี่สะใภ้ ข้าจะไปเอาหลอดไฟจากอีกห้องมาติดตั้งก็แล้วกัน”
ชายหนุ่มลงมือรวดเร็ว รีบไปที่ห้องข้าง ๆ ถอดหลอดไฟมาเปลี่ยนทันที
ตอนปิดประตู ลมกรรโชกยังคงโหมครางกระหึ่ม ชายหนุ่มต้องออกแรงไม่น้อยถึงจะปิดประตูลงได้
พลางเปลี่ยนหลอดไฟเพดาน พลางเอ่ยว่า
“จู่ ๆ ก็เกิดลมขึ้น ไม่รู้พวกที่ออกทะเลจะเป็นอย่างไรบ้าง”
“จริงสิ ท่านแม่ รู้สึกว่าบ้านเริ่มเย็นขึ้นนิดหน่อย จะก่อเตาถ่านไหม? อีเอียนจื่อเวลานี้ถูกความเย็นไม่ได้นะ”
“เรียบร้อย เปลี่ยนเสร็จแล้ว”
“กึก———”
เมื่อชายหนุ่มกระตุกเชือกสวิตช์ไฟ กระท่อมที่เดิมมืดสนิทก็กลับมีแสงสีเหลืองสลัวอีกครั้ง
แต่เพียงวินาทีถัดมา
“ซี่—ซี่—แก๊ง———”
หลอดไฟที่เพิ่งเปลี่ยน พลันดับอีกครา
กระท่อมดำมืดอีกครั้ง ใบต้นไทรใหญ่หน้ารั้วบ้านส่งเสียงซ่าดังกว้างชัดเจนยิ่งกว่าเดิม
ฝูงสุนัขพื้นเมืองตลอดทาง จากเริ่มเห่าคลั่ง ก็กลายเป็นเสียงหอนหงิง ๆ ราวกับโดนรังแก
มารดาสกุลหลินที่ประคองเด็กน้อยไว้ในอ้อมกอดอย่างมั่นคง มองหลอดไฟที่ดับลงอีกครั้ง สีหน้าเคร่งขรึมขึ้นทันที รีบออกคำสั่ง
“ผิงชวน”
“ไปเอาตะเกียงเทียนไขในตู้ออกมา จุดขึ้นก่อนแล้วค่อยว่ากัน”
“อ้อ อ้อ ได้”
หลินผิงชวนชายหนุ่มที่ยังงุนงงว่าทำไมหลอดไฟถึงดับอีกครั้ง รีบหยิบตะเกียงเทียนไขและกล่องไม้ขีดไฟออกมาจากตู้
ขีดเบา ๆ ครั้งหนึ่ง
เปลวไฟลุกขึ้นที่ปลายไม้ขีด แต่ยังไม่ทันแตะตะเกียงเทียน
“ปะ———”
เปลวไฟก็ดับวูบลงกะทันหัน
หลินผิงชวนไม่ได้คิดมาก เพียงเข้าใจว่าเป็นเพราะลมหายใจตนเองเป่า เหนี่ยวลมหายใจไว้ หยิบไม้ขีดอีกก้านขีดจุดอย่างรวดเร็ว
“ปะ———”
เพิ่งจุดติด ก็ดับอีกแล้ว
หนนี้ ในใจหลินผิงชวนเริ่มขนลุกซู่ขึ้นมาเช่นกัน แต่ก็ยังไม่ลดละ หยิบไม้ขีดออกมาอีกก้าน
แต่ครานี้ยังไม่ทันจุด มารดาสกุลหลินก็เอ่ยถาม
“ผิงชวน ดูนาฬิกาปลุกข้างตัวเจ้าสิ ว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว”
หลินผิงชวนวางไม้ขีดลง หยิบนาฬิกาปลุกไขลานแบบมีห่วงโลหะข้าง ๆ ขึ้นมา เบิกตากว้างเพ่งดูสองที ตอบว่า
“เพิ่งเลยเที่ยงคืนมา เด็กคนนี้คงเกิดในเทศกาลตังจี่ ช่างรู้จักเลือกเวลาเสียจริง ยังรู้ว่าเรามีงานฉลองทุกปีในวันตังจี่”
ได้ยินดังนั้น
มารดาสกุลหลินนิ่งงันไปชั่วขณะ แล้วมองไปยังบุตรสะใภ้คนรองที่ยังนอนอ่อนแรงอยู่ รีบถาม
“อีเอียนจื่อ”
“เจ้ามีรอบเดือนครั้งสุดท้ายตอนไหน?”
เฉินเอียนจื่อที่อ่อนเปลี้ย ครุ่นคิดอย่างตั้งใจแล้วตอบด้วยเสียงแหบพร่า
“ท่านแม่ ข้าจำได้ว่าเป็นวันเชงเม้ง”
“เดิมทีข้าอยากไปปัดกวาดหลุมศพท่านพ่อพร้อมทุกคน แต่ท่านบอกว่าเป็นรอบเดือนไปไม่ได้ วันนั้นข้าจึงอยู่ที่บ้านถักแห”
ทันทีที่กล่าวจบ
มารดาสกุลหลินมองหลานในอ้อมกอดที่เสียงร้องไห้เงียบลง อุณหภูมิร่างกายลดลงอย่างรวดเร็ว สีหน้าเปลี่ยนไปมาก ว่า
“แย่แล้ว”
“เชงเม้งเป็นรอบเดือน คลอดก่อนสิ้นสุดเทศกาลตังจี่ สองวันนี้ล้วนเป็นวันหยิน”
“ยิ่งไปกว่านั้น เวลาที่อยู่ในท้องของอีเอียนจื่อ นับจนเต็มก็แค่แปดเดือนครึ่ง ยังไม่ถึงเก้าเดือน”
“เจ็ดรอดแปดตาย”
“นี่มัน...มีบางสิ่งจะมาเอาชีวิตเด็กคนนี้!”