หลินผิงชวนพยักหน้าอย่างหนักแน่น
วางมีดฟืนในมือลงชั่วคราว รับห่อผ้าห่มที่มารดาสกุลหลินส่งให้ สูดลมหายใจเข้าลึก用力 ๆ ครั้งหนึ่ง กดความหวาดกลัวที่ยังคงค้างคาในใจลง แล้วค่อย ๆ ผลักประตูห้องออก
ยังไม่ทันก้าวออกจากเรือน
หลินผิงชวนก็เห็นชัดเจนอย่างยิ่งว่า... ต้นไทรใหญ่ที่โผล่เรือนยอดอยู่นอกลานบ้าน ยังคงสั่นไหวไม่หยุด เสียงซ่า ๆ ดังราวกับพายุไต้ฝุ่นพัดมา
เสียงเห่าเกรี้ยวกราดและครวญครางของเจ้าตูบมิได้สงบลง
แม้แต่ลมเย็นเยียบก็ยังคงส่งเสียงหวีดหอน ความหนาวเย็นนั้นคล้ายจะแทงทะลุไขกระดูก
ที่แท้มิใช่เจ้าพวกนั้นเลิกราไป แต่เป็นเพราะบรรพชนปกปักษ์คุ้มครองให้กระท่อมน้อยสงบลงชั่วครู่
ใจของหลินผิงชวนเองก็หวาดหวั่น แต่หันกลับไปมอง ภรรยาที่นอนอยู่บนเตียง และเจ้าตัวเล็กที่ถูกอุ้มอยู่ในอ้อมกอด
แล้วก็กัดฟันแน่น ก้าวยาว ๆ ข้ามธรณีประตูออกไปถึงลานบ้าน โดยไม่ลืมปิดประตูห้องอย่างระมัดระวัง
มาถึงลานบ้าน
หลินผิงชวนรู้สึกราวกับตกอยู่ในถ้ำน้ำแข็ง เสื้อโค้ทหนา ๆ ดูจะไร้ผลโดยสิ้นเชิง ลมเย็นเฉียบพัดปะทะใบหน้าไม่ขาดสาย
สิ่งที่น่าสะพรึงที่สุดคือ... ห่อผ้าห่มที่ตนกอดอยู่ ราวกับถูกบางสิ่งกระชากดึงรั้งอย่างต่อเนื่อง ต้องการแย่งชิงห่อนี้ออกไปจากอ้อมกอดของเขา
แม้จะเชื่อในเรื่องภูตผี แต่หลินผิงชวนก็ไม่เคยสัมผัสมันได้อย่างสมจริงเช่นนี้มาก่อน
จะกล้ารีรอได้อย่างไร
หลินผิงชวนวิ่งเหยาะ ๆ สองก้าว ใช้แรงทั้งหมดที่มี โยนห่อผ้าห่มที่บรรจุรกและสายสะดือลงไปนอกกำแพงลานอย่างสุดกำลัง
“ตึง———”
พร้อมกับเสียงห่อผ้าห่มตกถึงพื้น แรงดึงรั้งประหลาดในอ้อมกอดก็พลันสาบสูญไป ทำให้หลินผิงชวนแอบถอนใจโล่งอก
แต่ในวินาทีต่อมา
เจ้าตูบบ้านเพื่อนบ้านก็เห่าเกรี้ยวกราดรุนแรงขึ้นกว่าเดิม ลมเย็นก่อตัวเป็นพายุหมุนขนาดเล็กอยู่นอกประตูลาน ถึงกับหักกิ่งต้นไทรใหญ่
ที่สยองที่สุดคือ... เสียงกรีดร้องเสียดแก้วหูนานาชนิด ยังมาพร้อมกับเสียงตะโกนแหบพร่าที่แฝงความตื่นเต้น ดังขึ้นนอกประตูลานอย่างชัดเจน
“ฉีก———”
ไม่รู้ว่าใช่เสียงห่อผ้าห่มถูกกระชากฉีกหรือไม่ ดังชัดเจนมาจากความมืด
หลินผิงชวนรู้สึกเพียงกายชาไปทั้งร่าง ไม่กล้าอยู่ในลานต่อเป็นอันขาด หมุนตัวผลักประตูกลับเข้าห้องทันที
เพิ่งเข้าห้อง
หลินผิงชวนก็คว้ามีดฟืนขึ้นมาอีกครั้ง มองมารดาสกุลหลินด้วยสีหน้าซีดเผือด เอ่ยว่า
“ท่านแม่ ข้าปาออกไปแล้ว”
“พวกนั้น... พวกนั้นเหมือนกำลังแย่งห่อผ้าห่มอยู่...”
ยังไม่ทันขาดคำ
มารดาสกุลหลินก็ยกมือกดลง ให้หลินผิงชวนหยุดพูด แล้วกล่าวอย่างจริงจังว่า
“ผิงชวน อย่าเอ่ยถึงเรื่องนี้อีก”
“คืนนี้คงผ่านพ้นไปได้แล้ว พรุ่งนี้ข้าจะไปหาโม่ซานกู ดูว่าจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร”
หลินผิงชวนพยักหน้า วางมีดฟืนในมือลงชั่วคราว ก้าวสอง步มายังข้างเตียง จ้องมองลูกของตน ใบหน้าเต็มไปด้วยความเอ็นดู
ก่อนหน้านี้เขาทุ่มเทความสนใจไปกับเจ้าพวกนั้นทั้งหมด กระทั่งลูกของตัวเองยังไม่ทันได้มองสักแวบ
ยื่นนิ้วออกมาจิ้มแก้มลูกเบา ๆ พบว่านุ่มเด้งราวกับเยลลี่ อุณหภูมิร่างกายก็เป็นปกติอย่างเห็นได้ชัด ในที่สุดก็ถอนใจโล่งอก
แม้ดวงตาของเด็กน้อยจะยังคงเป็นสีทองหม่นข้างหนึ่ง ขุ่นมัวข้างหนึ่ง แต่ก็มีแววมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างชัดเจน
ขณะที่หลินผิงชวนรู้สึกว่ามองเท่าไรก็ไม่รู้พอ จู่ ๆ เขาก็พบว่า... หลังจากที่ตนจิ้มไปทีหนึ่ง ริมฝีปากของเด็กน้อยก็ขมุบขมิบเหมือนดูดนม จึงลุกขึ้นยืนอย่างร้อนรน
“ท่านแม่ ไม่ดี ไม่ดี”
“ข้าเพิ่งจิ้มเบา ๆ ไปทีเดียว ปากเจ้าเด็กนี่ทำไมถึงขยับขึ้นมาได้ นี่ยังไม่จบอีกหรือ?”
ได้ยินคำนี้
จางหมิงเยว่ชะงักไปก่อน ต่อมาก็พลันเข้าใจ จึงอดไม่ได้ที่จะกุมท้องหัวเราะลั่น
มารดาสกุลหลินทำหน้ารังเกียจ ดึงหลินผิงชวนมาด้านข้าง แล้วยังตบลงบนศีรษะเขาอย่างแรงอีกด้วย ตวาดด่าว่า
“เค驴 เจ้ามันเค驴จริง ๆ”
“เจ้าไม่ขยับ เจ้าไม่ขยับ ตอนเจ้าเพิ่งเกิดใหม่ ๆ ปากเจ้าแบะหาเต้าหาเต้านมเก่งกว่าลูกชายเจ้าอีก”
“ไสหัวไปนั่งเฝ้าอยู่หลังประตูโน่น”
หลังจากอบรมบุตรชายเสร็จแล้ว มารดาสกุลหลินหันไปทางลูกสะใภ้คนรอง ถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า
“อีเอียนจื่อ มีน้ำนมหรือยัง?”
“เจ้าเด็กนี่หิวแล้ว ถึงเวลาให้นมมื้อแรกแล้ว”
เฉินเอียนจื่อที่นอนอยู่บนเตียง แก้มแดงระเรื่อด้วยความเขินอาย พยักหน้าพลางอุมบุตรมาไว้ตรงหน้าอก
มองดูหลานชายรองดูดนมตุ๊บ ๆ มารดาสกุลหลินก็โล่งใจไปกว่าครึ่ง แล้วจึงมองไปทางจางหมิงเยว่และหลินผิงชวน กล่าวอย่างเคร่งขรึม
“หมิงเยว่ ผิงชวน”
“พวกของข้างนอกไม่แน่ว่ายังอาละวาดอยู่ คืนนี้เราจะไม่ออกจากห้องนี้แล้ว รอจนฟ้าสว่างก่อนค่อยออกไป”
“ตอนนี้เพิ่งผ่านตงจื้อมาได้ไม่นาน กลางคืนนี้ยังอีกยาวไกลนัก”
......
ค่ำคืนที่ยาวนานนั้นทุกข์ทรมานอย่างยิ่ง
แม้แต่เสียงเรือออกจากท่าก็ส่งมาไม่ถึงในห้องเลยแม้แต่น้อย เงียบงันจนน่าขนลุก
ไม่รู้ผ่านไปเนิ่นนานเพียงใด
“ก๊อก—ก๊อก—ก๊อก———”
เสียงเคาะประตูดังมาจากด้านนอก ตามด้วยเสียงตะโกนแข็งแรงแต่อ่อนล้า
“แม่ หมิงเยว่ อาฉวน เป็นอย่างไรบ้าง?”
“คลอดหรือยัง? ข้าตั้งใจเอาปลาต้าชุนจื่อมาสองตัวให้เอียนจื่อบำรุง”
ได้ยินเสียงคุ้นเคยนี้
จางหมิงเยว่ซึ่งเดิมนั่งสัปหงกอยู่บนเก้าอี้ครึ่งหลับครึ่งตื่น ก็พลันได้สติ รีบเอ่ยว่า
“แม่ อาฉวน”
“ผิงซานกลับจากทะเลแล้ว เมื่อคำนวณจากกระแสน้ำวันนี้ ตอนนี้น่าจะฟ้าสว่างแล้วสินะ?”
มารดาสกุลหลินพยักหน้าเบา ๆ มองไปทางหลินผิงชวนเป็นเชิงบอกใบ้
“ผิงชวน เปิดประตูดูหน่อย”
“คนรุ่นก่อนบอกว่า ของสกปรกบางอย่างจะใช้วิธีนี้เพื่อหลอกให้คนเปิดประตู”
“แต่อย่างไรก็ตาม แค่ฟ้าสว่างก็ไม่เป็นไรแล้ว”
หลินผิงชวนที่ไม่กล้าหลับทั้งคืน ดวงตาเต็มไปด้วยเส้นเลือด ก้มลงเก็บมีดฟืนจากพื้น แล้วค่อย ๆ ผลักประตูออกอย่างระมัดระวัง
แสงอรุณรุ่งจากไกล ๆ สาดส่องลงมา ทำให้เขาหรี่ตาลงเล็กน้อย
ลมหยุดแล้ว ต้นไทรนอกลานก็สงบลง เจ้าตูบบ้านเพื่อนบ้านก็ไม่เห่าเกรี้ยวกราดอีก มีเพียงเสียงไก่ขันเป็นครั้งคราวและเสียงเครื่องยนต์เรือกลับเข้าท่า
หลินผิงชวนที่ถือมีดฟืนค่อย ๆ เดินไปยังประตูลานที่ยังลงกลอนอยู่ ตะโกนด้วยเสียงแหบแห้งว่า
“พี่ใหญ่”
“ท่านกลับจากทะเลแล้วหรือ?”
“ใช่ เพิ่งกลับมา” คำตอบของหลินผิงซานดังขึ้นทันที และยังรีบถามต่ออีกว่า
“เมื่อกี้เห็นหมิงเยว่ยังไม่กลับบ้าน ข้าก็เลยรีบมาที่นี่ กลัวว่าจะเกิดอะไรผิดพลาด”
ได้ยินเสียงคุ้นเคยของพี่ชายแท้ ๆ หลินผิงชวนก็ปลดสลักประตูลาน
ผลักประตูออก มองไปด้านนอกก่อน ดูว่ามีร่องรอยของห่อผ้าห่มที่ตนโยนทิ้งเมื่อคืนหลงเหลืออยู่หรือไม่
กวาดสายตาสองสามที ก็พบว่าห่อที่โยนทิ้งถูกฉีกจนยับเยิน แต่รกและสายสะดือกลับหายไปแล้ว ไม่รู้ว่าถูกหมาป่าคาบไป หรือถูกพวกของสกปรกเก็บไป
แต่ไม่ว่าจะเป็นกรณีใด เห็นได้ชัดว่าเมื่อคืนไม่ค่อยสงบนัก
จากนั้นจึงมองไปทางหลินผิงซานที่เพิ่งกลับจากทะเล เสื้อผ้ายังเปื้อนคราบเกลือน้ำทะเล มือถือปลาต้าชุนจื่อตัวใหญ่สองตัว
ไม่ทันที่หลินผิงชวนจะเอ่ยปาก
หลินผิงซานก็สังเกตเห็นว่าดวงตาของน้องชายแม้จะเต็มไปด้วยเส้นเลือด แต่ไม่มีแววโศกเศร้ามากนัก จึงเข้าใจว่าไม่มีเรื่องใหญ่เกิดขึ้น
แล้วจึงเผยรอยยิ้มอบอุ่น ตบบ่าหลินผิงชวน ปลอบโยนว่า
“นี่ไม่ได้นอนทั้งคืนเลยสินะ”
“ว่าไปแล้ว ตอนหมิงเยว่คลอดเสี่ยวเจี๋ย ข้าก็เป็นห่วงจนไม่ได้นอนทั้งคืนเหมือนกัน เป็นอย่างไรบ้าง ชายหรือหญิง?”
“ชาย แต่...” หลินผิงชวนลังเลไปสองวิ แล้วจึงถอนหายใจ กล่าวต่อ “สถานการณ์ไม่ค่อยดีนัก”
“พี่ใหญ่ ท่านเข้ามาก่อน ข้าจะเล่าเรื่องเมื่อคืนให้ฟัง”
......
ขณะที่หลินผิงชวนกำลังดึงพี่ชายแท้ ๆ เข้ามาในลานนั้น
มารดาสกุลหลินที่เห็นว่าในที่สุดก็ผ่านพ้นค่ำคืนหนึ่งไปได้ ก็กลับเข้าไปในห้องข้างอีกครั้ง มองเห็นธูปหอมสิบสองดอกที่ไหม้จนเหลือแต่ก้านธูป พนมมือตั้งจิตสักการะสามครั้งอย่างศรัทธา แล้วกล่าวช้า ๆ ว่า
“ขอบคุณที่บรรพบุรุษทุกท่านปกปักคุ้มครอง”
“เมื่อคืนผ่านพ้นมาได้ เด็กคนนี้ หญิงชราอย่างข้าต่อให้ต้องเอาชีวิตเข้าแลก ก็จะต้องรักษาเขาไว้ให้ได้...”