ตำบลซุ่นหนิง หมู่บ้านชิงซาน
แสงแดดสาดลงบนผืนดิน อบอุ่นจนชวนให้ง่วงเกียจคร้าน
เสิ่นชิงอวิ๋นนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ชายคา มือเล็กกำไม้ท่อนหนึ่งไว้ ดวงตากลมโตจ้องไก่สามตัวที่เลี้ยงปล่อยไว้ในลานบ้าน กำลังคุ้ยเขี่ยหาอาหารไม่วางตา
เขากลืนน้ำลายเงียบ ๆ อยู่หลายครั้ง ปลายลิ้นก็เผลอเลียมุมปากตามสัญชาตญาณ
ตั้งแต่ท่านแม่คลอดน้องสาวฝาแฝด คู่สามีภรรยาก็ฆ่าไก่บำรุงร่างกายให้นาง เขาได้อาศัยกินเนื้อไก่ไปด้วยครั้งหนึ่ง นับถึงตอนนี้ก็เกือบสองเดือนแล้ว
เขาอยากกินเนื้อ!
“โก่วหวา เจ้าคุกเข่าอยู่ตรงนี้ทำอะไรหรือ?” หวังซื่อถืออ่างไม้เดินออกมาจากห้อง
หางตาเหลือบเห็นหลานชายตัวน้อยใต้ชายคา สีหน้าพลันเคร่งขรึม นางรีบเดินเข้าไปสองสามก้าวแล้วโบกมือไล่
“รีบออกไปเล่นข้างนอก อย่ามาคิดพิเรนทร์อยู่ในลานบ้าน! ไก่เหลือแค่สามตัวแล้ว ต้องเก็บไว้ให้ออกไข่ ถ้าตายไปสักตัว พอกลับมาท่านย่าของเจ้าต้องโมโหแน่”
เสิ่นชิงอวิ๋นรีบเก็บแววตาละโมบลงทันที
พลาดแล้ว ยังวางแผนไม่ทันว่าจะโยนความผิดให้ใคร ก็ถูกท่านป้าสะใภ้ใหญ่จับได้เสียก่อน
ชาติที่แล้วเขาเป็นลูกชายของศาสตราจารย์ชื่อดัง มีกินมีใช้ไม่ขาดมือ เขาใช้เวลาถึงยี่สิบปีทำให้พ่อศาสตราจารย์ยอมรับว่าเขาเป็นคนธรรมดา
ข้อดีของเขาคือนิสัยดี เขาสละชีวิตจมน้ำตายเพื่อช่วยเด็กคนหนึ่ง
พอลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ก็กลายเป็นเสิ่นชิงอวิ๋นวัยสามขวบ ครอบครัวนี้ดีทุกอย่าง เสียแค่ว่ายากจนไปหน่อย ไม่ถึงกับอดอยาก เพียงแต่ไม่มีเนื้อกิน
ข้ามเวลามาอยู่ที่นี่ได้สองปี จำนวนครั้งที่ได้กินเนื้อนับนิ้วมือก็พอ
ในนั้นรวมถึงสองครั้งที่เขาหลอกลูกพี่ลูกน้องสองคน ให้ช่วยทำไก่ที่บ้าน “ตายโดยไม่ตั้งใจ” ด้วย
เสิ่นชิงอวิ๋นจุ๊ปาก โยนไม้ในมือลง ก่อนลุกขึ้นยืนปัดฝุ่นบนมือ
ในเมื่อถูกจับได้แล้ว แผนก็พักไว้ก่อน ไก่สามตัวมีน้อยไปจริง ๆ คงต้องคิดหาวิธีอื่น
เสิ่นชิงอวิ๋นทำท่าทางสงบนิ่ง ไพล่มือเล็กไว้ด้านหลังแล้วเดินออกจากลานบ้าน
หวังซื่อแอบถอนหายใจอย่างโล่งอก วางอ่างไม้ในมือลง แล้วหันไปหยิบม้านั่งไม้มาตั้งไว้หน้าอ่าง
นางต้องคอยจับตาดูอยู่ในลานบ้าน โก่วหวาคิดจะทำอะไรอยู่ชัด ๆ คงสั่งให้ลูกชายทั้งสองของนางกลับมาจัดการไก่อีกแน่
ไม่รู้ว่าโก่วหวาไปเอาความคิดเจ้าเล่ห์มากมายมาจากไหน ถึงทำให้ลูกชายทั้งสองของนางเชื่อฟังได้ตลอด สองปีมานี้พวกเขาถูกตีเพราะเรื่องนี้มาไม่น้อย
คิดถึงตรงนี้ หวังซื่อก็ถอนหายใจยาว ลูกชายโง่ ๆ ทั้งสองของนางจะทำอย่างไรดีนะ
วันนี้หวังซื่อกังวลเกินเหตุ จนกระทั่งยามพลบค่ำ ลูกชายของนางกับคนในบ้านที่ออกไปทำงานในนา ต่างพากันกลับมาอย่างเอิกเกริก
หวังซื่อยกกับข้าวที่ทำเสร็จแล้วมาวางบนโต๊ะอย่างคล่องแคล่ว
ยังคงเป็นอาหารสามอย่างเดิม หมั่นโถวข้าวฟ่าง ผักดอง และแกงผัก
ข้อดีเพียงอย่างเดียวคือมีเสบียงพอกิน คนในบ้านจึงไม่ต้องแยกสำรับ
ผู้เฒ่าทั้งสองแห่งตระกูลเสิ่น ได้แก่ เสิ่นชวนกับเฉินซื่อ ครอบครัวของเสิ่นฉางซานผู้เป็นพี่ใหญ่ มีห้าคน ลูกชายสองคน ลูกสาวหนึ่งคน ส่วนครอบครัวของเสิ่นชิงอวิ๋นมีพ่อแม่และเขา รวมสามคน น้องสาวฝาแฝดที่เพิ่งเกิดทั้งสองคนยังไม่มีสิทธิ์นั่งร่วมโต๊ะ
รวมแล้วมีสิบสองคน นั่งล้อมโต๊ะกินข้าวกันอย่างครึกครื้น
ชาวบ้านไม่ได้มีกฎเกณฑ์อะไรมากมาย ระหว่างกินข้าวต่างก็พูดคุยเรื่องสัพเพเหระกันอื้ออึง
เสิ่นชวนจิบแกงผักคำหนึ่ง วางชามลง แล้วมองหลานชายทั้งสามที่กำลังกินข้าว ก่อนเอ่ยขึ้นว่า “หลายปีมานี้อากาศดี บ้านเรามีเงินเหลือเก็บมากขึ้นไม่น้อย ข้าคิดว่าจะส่งเด็กในบ้านสักคนไปเรียนหนังสือ”
พอคำพูดนี้หลุดออกมา บรรยากาศครึกครื้นบนโต๊ะอาหารก็พลันเงียบกริบ ราวกับเวลาหยุดนิ่ง
เสิ่นฉางซานเคี้ยวหมั่นโถวในปากลวก ๆ สองสามคำแล้วกลืนลงคอ “ท่านพ่อ เรียนหนังสือต้องใช้เงินไม่น้อย บ้านเราจะไปหาเงินมากมายขนาดนั้นมาจากไหน?”
คนในตระกูลเสิ่นพอรู้เรื่องค่าใช้จ่ายอยู่บ้าง เพราะครอบครัวของพี่ชายใหญ่ของเสิ่นชวนเป็นหนึ่งในครอบครัวที่ร่ำรวยของหมู่บ้าน
เมื่อสามปีก่อน พวกเขาส่งหลานชายไปเรียนหนังสือที่สำนักศึกษาในตำบล
ได้ยินว่าค่าเล่าเรียนปีหนึ่งก็ต้องใช้เงินหลายตำลึงแล้ว ยังไม่รวมพู่กัน หมึก กระดาษ และแท่นฝนหมึกที่ต้องใช้ตอนเรียน
เสิ่นชวนไม่ตอบ เพียงหันไปมองเฉินซื่อที่นั่งอยู่ข้างกาย
เฉินซื่อวางตะเกียบลง นั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อย “ช่วงหลายปีมานี้บ้านเรามีเงินเหลืออยู่บ้าง จนถึงตอนนี้รวมแล้วมีเงินสิบห้าตำลึง”
นี่คือตัวเลขหลังหักค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันทั้งหมดแล้ว เป็นเงินเหลือเก็บจริง ๆ
หลังเฉินซื่อพูดจบ ทุกคนที่นั่งอยู่ก็จมอยู่ในห้วงความคิด
ระเบิดที่ท่านปู่โยนลงกลางโต๊ะอาหารไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเสิ่นชิงอวิ๋นเลยแม้แต่น้อย
เขายังคงตั้งใจกินหมั่นโถวในมือ เคี้ยวให้ละเอียดอีกสักหน่อยแล้วค่อยซดแกงผักตามลงไป คล่องคอดีเยี่ยม
เขาคิดว่าหลายปีมานี้ฟ้าฝนเป็นใจ จนท่านปู่ของเขาเริ่มเหลิงไปหน่อย
มีเงินสิบห้าตำลึงก็กล้าพูดเรื่องเรียนหนังสือแล้ว ท่านปู่กล้าคิดยิ่งกว่าคนยุคใหม่ที่ข้ามเวลามาอย่างเขาเสียอีก
ตอนเสิ่นชิงอวิ๋นเพิ่งข้ามเวลามาใหม่ ๆ เขาใช่ว่าจะไม่เคยคิดเรื่องเรียนหนังสือเพื่อเข้าสอบรับราชการ
แต่พอมาอยู่ในยุคโบราณถึงได้รู้ว่าเส้นทางนี้ยากเย็นเพียงใด ไม่ต้องพูดถึงว่าจะสำเร็จหรือไม่ แค่เรื่องเงินอย่างเดียวก็ขวางคนส่วนใหญ่ไว้แล้ว
เขาเคยไปถามลูกพี่ลูกน้องที่เรียนอยู่สำนักศึกษาบ้านท่านปู่ใหญ่ ไม่รู้ว่าราชวงศ์ยุคนี้พัฒนาไปอย่างไร ค่าเล่าเรียนปีหนึ่งถึงต้องใช้เงินสิบสองตำลึง
ไม่ใช่แค่สามถึงห้าตำลึงอย่างที่เขาคิดไว้เลย
พูดอีกอย่างคือ เงินเก็บน้อยนิดที่ตระกูลเสิ่นของเขามี พอจ่ายค่าเล่าเรียนได้แค่ปีเดียวเท่านั้น
ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการสอบรับราชการ การสอบน่ะหรือ? มันคือสะพานไม้แคบ ๆ ที่คนเป็นพันเป็นหมื่นต้องเบียดกันข้าม ชาติก่อนเขามีสภาพแวดล้อมการเรียนดีขนาดนั้น ยังสอบเกาเข่าไม่ผ่านเลย นับประสาอะไรกับการสอบรับราชการในยุคนี้
เสิ่นชิงอวิ๋นดึงสติกลับมา หักหมั่นโถวชิ้นหนึ่งใส่ลงในแกงผัก แช่ไว้นานหน่อยแล้วกัน เคี้ยวจนเมื่อยปากไปหมดแล้ว
ข้างบนยังมีพี่ชายสองคน เรื่องไปเรียนหนังสือไม่มีทางตกถึงคิวเขาอยู่แล้ว
เขามั่นใจว่าพออายุมากขึ้นอีกหน่อย ย่อมมีวิธีทำให้ตัวเองใช้ชีวิตได้อย่างสุขสบาย
“ถึงจะมีเงินสิบห้าตำลึงก็ยังไม่พอนะ ท่านพ่อก็น่าจะรู้ว่าการเรียนหนังสือสิ้นเปลืองแค่ไหน นี่มันเอาเงินไปละลายน้ำชัด ๆ” เสิ่นฉางซานแสดงสีหน้าไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง
หวังซื่อที่นั่งข้าง ๆ ก็พยักหน้าตาม
เสิ่นชวนหันไปมองลูกชายคนรองที่ยังไม่ได้แสดงความเห็น เห็นอีกฝ่ายเอื้อมมือไปหยิบชามหมั่นโถวแช่แกงผักที่วางอยู่ตรงหน้าหลานชายตัวน้อย ซดกินสามคำรวดจนหมด จากนั้นก็ยิ้มอย่างได้ใจให้ลูกชายตัวเอง
ผลที่ได้คือถูกหลี่ซื่อตบไปหนึ่งที และโดนลูกชายกลอกตามองอย่างเอือมระอา
ราวกับเรื่องนี้ไม่เกี่ยวข้องกับครอบครัวพวกเขาเลยสักนิด
“ลูกคนรอง เจ้าคิดอย่างไร?”
เสิ่นฉางเหอ ผู้เป็นพ่อของเสิ่นชิงอวิ๋น ค่อย ๆ หักหมั่นโถวใส่ชามแกงผัก แล้วเลื่อนไปวางตรงหน้าเสิ่นชิงอวิ๋น ก่อนตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า “แล้วแต่ท่านพ่อเถิด”
เขารู้ว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา ในใจท่านพ่อมีเรื่องค้างคาอยู่เสมอ ทั้งที่เป็นพี่น้องกันแท้ ๆ แต่ชีวิตของสองครอบครัวกลับยิ่งห่างกันมากขึ้นเรื่อย ๆ ไม่มีอะไรทำร้ายใจได้เท่าการเปรียบเทียบ ท่านพ่อยกความแตกต่างทั้งหมดไปผูกไว้กับเรื่องที่เมื่อก่อนท่านลุงได้เรียนหนังสืออยู่หลายปี แต่ตัวท่านเองไม่ได้เรียน
ถ้าถามเขา ท่านพ่อก็แค่คิดมากเกินไป ใช้ชีวิตของตัวเองให้ดีก็พอแล้ว จะเอาไปเปรียบเทียบกับคนอื่นทำไม
แต่ในเมื่อเป็นท่านพ่อของเขา ขอแค่ท่านสบายใจก็ทำไปเถอะ อย่างไรเงินก้อนนั้นเขาก็ไม่ได้แตะอยู่แล้ว
เหลือบมองลูกชายแวบหนึ่ง วัน ๆ เอาแต่คิดถึงของกิน น่าชังขนาดนี้ยิ่งไม่มีทางได้ไปเรียนหรอก
เสิ่นฉางซานได้ยินแล้วก็ยิ่งร้อนใจ “น้องรอง เจ้าเห็นดีเห็นงามไปกับท่านพ่อแล้วก่อเรื่องเหลวไหลเช่นนี้ได้อย่างไร?”
สีหน้าของเสิ่นชวนเคร่งขรึมลง “วันนี้ที่ข้าจะปรึกษาพวกเจ้า คือจะส่งใครไปเรียนหนังสือ!”
ในฐานะหัวหน้าครอบครัว พอพูดเช่นนี้ ท่านลุงใหญ่เสิ่นก็สงบปากสงบคำ เลิกโต้แย้งอย่างสิ้นเชิง
สายตาของผู้ใหญ่ทุกคนหันไปมองหลานชายทั้งสามของตระกูลเสิ่นพร้อมกันโดยไม่ได้นัดหมาย
เสิ่นชิงหยางวัยแปดขวบถูกมองจนประหม่า ในที่สุดก็ทนไม่ไหว ตะโกนขึ้นเสียงดังว่า “ข้าไม่ไป! ข้าโตแล้ว ช่วยทำงานในนาให้บ้านได้แล้ว ให้น้องไปเถอะ”
เรียนหนังสือมีอะไรดี ตั้งแต่พี่ลูกพี่ลูกน้องไปเรียนหนังสือ ก็กลับหมู่บ้านมาแค่เป็นครั้งคราว กลับมาแล้วยังออกไปเล่นไม่ได้ ต้องอยู่บ้านอ่านหนังสือเท่านั้น
ช่วงแรก ๆ ยังเคยร้องไห้เล่าให้เขาฟังว่าอาจารย์เข้มงวดแค่ไหน ตีฝ่ามือเขาอย่างไร จนมือบวมแดงเป็นเงา
ตอนนี้แม้แต่หน้าก็แทบไม่ได้เห็นแล้ว
พอเสียงของเขาสิ้นลง ผู้ใหญ่ก็หันไปมองเสิ่นชิงเฟิง น้องชายที่นั่งอยู่ข้าง ๆ
เสิ่นชิงเฟิงปล่อยโฮออกมาทันที “ข้าไม่ไป! ข้าไม่อยากออกจากบ้าน ไม่อยากถูกตีฝ่ามือ ข้าไม่เรียนหนังสือ!”
“เด็กคนนี้ เรียนหนังสือแล้วก็จะอ่านออกเขียนได้ ถึงตอนนั้นไม่ต้องทำงานในนา แค่ถูกตีฝ่ามือจะเป็นอะไรไป?” หวังซื่อเอื้อมมือไปดึงตัวลูกชายคนรองสองที
ไม่ว่าหวังซื่อจะเกลี้ยกล่อมอย่างไร เสิ่นชิงเฟิงก็ไม่ฟัง ร้องไห้งอแงไม่ยอมไปเรียนท่าเดียว
ส่วนเสิ่นชิงอวิ๋นถูกคนทั้งบ้านเมินไปโดยสิ้นเชิง อายุแค่ห้าขวบแต่วัน ๆ เอาแต่ก่อเรื่องกับไก่และหมา จะให้เขาไปเรียนก็เหมือนเอาเงินไปละลายน้ำเปล่า ๆ
เสิ่นชวนถอนหายใจลึก ในใจกลัดกลุ้มยิ่งนัก หลานชายทั้งสองคนต่างก็ไม่อยากไป วัวไม่ยอมดื่มน้ำ จะบังคับกดหัวให้ดื่มก็ไม่ได้
เวลานั้นเฉินซื่อที่นั่งข้างกายก็เอ่ยขึ้นว่า “ข้าว่าให้โก่วหวาไปเถอะ การเรียนหนังสือเป็นเรื่องของคนฉลาด โก่วหวาฉลาดมาตั้งแต่เล็ก”
คำพูดประโยคเดียวทำให้ทุกคนในบ้านเงียบกริบ