เป็นสายจากคุณนายซือ
ซือเพ่ยหลินรับสาย “มีอะไรครับ?”
คุณนายซือร้อนใจจนแทบอยู่ไม่สุข “รีบมาที่นี่กับสือหลิงเร็วเข้า หยุนโม่เกิดเรื่องแล้ว”
ซือเพ่ยหลินนึกถึงบางอย่าง สีหน้าเย็นชาลง ก่อนหมุนตัวสาวเท้าออกไป
เวินสือหลิงกำลังกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอยู่ตอนที่ได้รับสายจากซือเพ่ยหลิน
พอได้ยินว่าหยุนโม่เกิดเรื่อง เธอก็วางบะหมี่ที่กินไปได้ครึ่งชาม วิ่งเข้าห้องนอนเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วรีบร้อนลงไปข้างล่าง
เมื่อรถที่เรียกผ่านแอปจอดหน้าบ้านเก่า รถของซือเพ่ยหลินก็มาถึงพอดี
เขาไม่ได้อธิบายให้ชัดเจนทางโทรศัพท์ บอกเพียงว่าหยุนโม่เกิดเรื่อง พอเห็นเขา เวินสือหลิงก็รีบคว้าแขนเสื้อไว้ “หยุนโม่เป็นอะไรไปกันแน่?”
ซือเพ่ยหลินมีสีหน้าเคร่งขรึมเย็นชา ไม่สนใจเธอ แล้วเดินดุ่มเข้าไปด้านใน
เวินสือหลิงจึงได้แต่เดินตาม
คุณนายซือกับคุณปู่อยู่ที่นั่นด้วย แต่เวลานี้ไม่มีใครสนใจทักทายกัน
คุณนายซือพาทั้งสองคนขึ้นชั้นบน พอเปิดประตูห้องเข้าไป ก็เห็นข้าวของกระจัดกระจายเต็มพื้น ทั้งหนังสือและของเล่น
ซือหยุนโม่ยืนอยู่กลางกองข้าวของ กำลังคลุ้มคลั่ง สีหน้าเหมือนลูกสิงโตที่กำลังโมโหจัด มือยังคงขว้างหนังสือไม่หยุด
พี่เลี้ยงยืนทำอะไรไม่ถูกอยู่ข้าง ๆ
เวินสือหลิงรีบเดินเข้าไปหาเขาแล้วกอดไว้ ปลอบเสียงเบา “หยุนโม่ ไม่โกรธนะ แม่อยู่นี่แล้ว”
เมื่อได้ยินเสียงเธอ อาการเสียการควบคุมของซือหยุนโม่ก็สงบลงทันที แววตาที่เหม่อลอยหดวูบเล็กน้อย พอเห็นเวินสือหลิง เขาก็โผเข้ากอดคอเธอแน่น
เวินสือหลิงแทบหายใจไม่ออก แต่ก็ไม่ได้ห้าม ปล่อยให้เขากอดอยู่เช่นนั้น
เธอรู้สึกโล่งใจอยู่บ้าง อย่างน้อยก็ยังมีลูกชายคนหนึ่งที่พึ่งพาเธอ
เมื่อเขาสงบลงอย่างสมบูรณ์ เวินสือหลิงจึงค่อยลุกขึ้น
เธอกำลังจะถามคุณนายซือว่าเกิดอะไรขึ้น ก็เห็นซือเพ่ยหลินเดินเข้ามา อุ้มหยุนโม่แล้วพาออกไป
คุณนายซือขมวดคิ้ว “ไม่กินข้าวเย็นให้เสร็จก่อนค่อยไปหรือ?”
“ไม่ล่ะ เขาเพิ่งกลับมา ยังปรับตัวไม่ได้ สภาพแวดล้อมที่เปลี่ยนไปอาจกระตุ้นอาการ ผมจะพาพวกเขากลับไปก่อน”
ซือเพ่ยหลินอุ้มหยุนโม่ลงชั้นล่าง พอเดินมาถึงหน้าคุณปู่ก็เอ่ยว่า “คุณปู่ครับ พวกเรากลับก่อนนะครับ รอเขาดีขึ้นอีกหน่อยแล้วจะมาเยี่ยม”
คุณปู่ถอนหายใจ “ไปเถอะ”
คุณนายซือให้คนไปตามเด็กอีกสองคนลงมาด้วย
ซือหยุนเจ๋อกับซือหยุนซีเห็นเวินสือหลิงแล้วดวงตาก็เป็นประกายขึ้นเล็กน้อย แต่หยุนเจ๋อกลับส่งเสียงฮึดฮัดอย่างรวดเร็ว ก่อนหันหน้าไปอีกทาง เห็นได้ชัดว่ายังโกรธเธออยู่
เวลานี้เวินสือหลิงอยากรู้เพียงว่าหยุนโม่เป็นอะไรไป จึงไม่มีอารมณ์มาสนใจว่าเขาโกรธเรื่องอะไร
ทั้งครอบครัวขึ้นรถตู้ของพี่เลี้ยง แล้วกลับไปยังเรือนหมายเลขหนึ่ง
พอถึงบ้านพักตากอากาศ ซือหยุนโม่ก็จับมือเวินสือหลิงไว้ไม่ยอมปล่อย ทั้งยังไม่ยอมกินข้าว
เวินสือหลิงหมดหนทาง จึงหันไปบอกซือเพ่ยหลิน “ฉันจะไปกินข้าวกับหยุนโม่ในห้องนะคะ”
ซือเพ่ยหลินไม่ได้คัดค้าน ให้พี่เลี้ยงยกอาหารไปส่งที่ห้องของหยุนโม่
เวินสือหลิงค่อย ๆ ปลอบและป้อนข้าวให้เขาจนหมดไปชามเล็ก
คงเพราะเหนื่อยจากการอาละวาด กินข้าวเสร็จได้ไม่นาน เขาก็ฟุบหลับอยู่ในอ้อมแขนของเวินสือหลิง
เวินสือหลิงช่วยถอดเสื้อนอกให้เขา แล้วอุ้มไปวางบนเตียง เมื่อแน่ใจว่าเขาจะไม่ตื่น เธอจึงเดินออกจากห้อง
เธอยกถาดอาหารลงไปข้างล่าง เพิ่งเดินมาถึงหัวบันไดก็ได้ยินเสียงซือเพ่ยหลินคุยโทรศัพท์อยู่ชั้นล่าง
เขานวดหว่างคิ้ว น้ำเสียงเจือความเหนื่อยล้าอยู่บางเบา “อีกสองวันค่อยเริ่มเรียนก็แล้วกัน ให้พวกเขาปรับตัวก่อน”
มือที่จับถาดอาหารของเวินสือหลิงพลันเกร็งแน่น น้ำเสียงแบบนั้น เขากำลังคุยกับสวี่ชีเยว่อยู่สินะ
ทั้งอ่อนโยนและสุภาพ ไม่เหมือนเวลาพูดกับเธอ ซึ่งมีแต่น้ำเสียงเย็นชาและเสียดสีอยู่เสมอ
แม้เธอตัดสินใจหย่าไปแล้ว แต่พอเห็นเขาปฏิบัติต่อคนอื่นแตกต่างกัน เวินสือหลิงก็ยังอดรู้สึกปวดใจไม่ได้
เธอยืนนิ่ง ฟังเขาปลอบอีกฝ่ายอย่างอดทน “ช่วงนี้บ้านวุ่นวาย คุณพักโรงแรมไปก่อนนะ”
ซือเพ่ยหลินหันกลับมา เห็นเวินสือหลิงยืนอยู่ตรงนั้น จึงพูดกับปลายสายว่า “แค่นี้ก่อนนะ”
เขาวางโทรศัพท์ แล้วมองเธอ “เขาเป็นยังไงบ้าง?”
“หลับแล้วค่ะ”
เวินสือหลิงวางถาดอาหารในครัวด้วยสีหน้าสงบนิ่ง ตอนเดินออกมา เขายืนอยู่หน้ากระจกบานใหญ่
เธอเดินเข้าไปหา “หยุนโม่เป็นอะไรไปคะ?”
แม้เธอจะไม่ได้อยู่ดูแลพวกเขาทุกวัน แต่เธอก็มองออกได้ในพริบตาว่าเด็กแค่กำลังงอแงตามปกติหรือมีอาการผิดปกติ
ซือเพ่ยหลินลดเสียงลงเล็กน้อย “สองเดือนก่อนเขาจู่ ๆ ก็มีไข้สูง หลังจากหายแล้วก็ไม่ยอมพูดอีกเลย นาน ๆ ครั้งจะเป็นเหมือนวันนี้ หมอบอกว่ามีแนวโน้มเป็นออทิสติก”
ม่านตาของเวินสือหลิงสั่นไหว ใบหน้าซีดเผือดลงในพริบตา
เขาจะเป็นออทิสติกได้อย่างไร?
ทั้งที่ก่อนเธอจากไปครั้งนั้น เขายังเรียกแม่เสียงใส ออดอ้อนเธอ และถามว่าเมื่อไรจะกลับมาเยี่ยมเขาอีก
เวินสือหลิงเอ่ยด้วยน้ำเสียงติดขัด “ทำไมถึงไม่รักษาล่ะคะ?”
“เขาปฏิเสธที่จะไปหาหมอ”
เวินสือหลิงพลันไร้เรี่ยวแรง หากไม่ได้จับขอบหน้าต่างไว้ เธอคงยืนไม่ไหว
ความรู้สึกผิดอันหนักอึ้งโอบล้อมเธอจนแทบหายใจไม่ออก
ทั้งหมดเป็นความผิดของเธอ ที่ไม่ได้อยู่ข้างเขา
ถ้าเธออยู่ด้วย เรื่องพวกนี้จะไม่เกิดขึ้นหรือเปล่า?
ซือเพ่ยหลินยืนอยู่ตรงหน้า มองสีหน้าของเธออย่างเย็นชา เมื่อนึกถึงบางอย่าง มุมปากก็ยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเยาะจาง ๆ “ถึงอย่างนั้น คุณก็ยังอยากหย่าไม่ใช่เหรอ?”
หัวใจของเวินสือหลิงเจ็บร้าว
จู่ ๆ ซือเพ่ยหลินก็เปลี่ยนเรื่องพูด “ในเมื่อสำหรับคุณแล้ว เด็ก ๆ จะมีก็ได้ไม่มีก็ได้ คุณอยากหย่า ก็ได้ แต่เรื่องสิทธิ์เลี้ยงดูลูก อย่าคิดว่าจะได้ไปแม้แต่คนเดียว”
เวินสือหลิงเงยหน้าขึ้นทันที ใบหน้าสวยซีดไร้สีเลือด
ชายหนุ่มซ้ำเติมอย่างไม่ปรานี “หลังหย่าแล้ว คุณก็อย่าหวังว่าจะได้เจอพวกเขาอีก”
เขาทิ้งคำพูดไว้แค่นั้น ก่อนขึ้นชั้นบนไปยังห้องของหยุนเจ๋อกับหยุนซี
เวินสือหลิงนั่งเหม่อลอยอยู่ข้างหน้าต่างเป็นเวลานาน จนฝนด้านนอกเริ่มโปรยปรายอีกครั้ง เธอถึงลุกขึ้นกลับไปที่ห้องของหยุนโม่
เมื่อเห็นใบหน้าน้อย ๆ ที่หลับสนิท เธอก็ถอดเสื้อนอกแล้วขึ้นไปบนเตียง อุ้มเขาเข้ามาไว้ในอ้อมแขน
ความคิดในหัวสับสนวุ่นวาย พลางนึกถึงเรื่องราวที่เกิดขึ้นในช่วงหลายปีมานี้
ทั้งการล้มละลาย พ่อเข้าโรงพยาบาลหลายครั้ง การใช้หนี้ รวมถึงปากท้องของคนในสตูดิโอ ทุกเรื่องร้อยเรียงเป็นปมเดียวกัน คอยฉุดรั้งเธอไม่ให้ก้าวไปหาลูก ๆ
แม้เธอจะมีเหตุผล แต่สำหรับเด็ก ๆ แล้ว เธอก็เป็นฝ่ายติดค้างพวกเขาอยู่ดี
เดิมทีเธอคิดว่าจะหย่ากับซือเพ่ยหลินด้วยดี แล้วช่วยกันเลี้ยงลูก แต่ดูตอนนี้แล้ว เขาคงเกลียดเธอเข้ากระดูกดำ
ความคิดหลายเรื่องทับซ้อนกัน อีกทั้งอาการหวัดก็ยังไม่หายดี เธอจึงเผลอหลับไปทั้งที่ยังกอดหยุนโม่อยู่
ห้องฝั่งตรงข้าม ซือเพ่ยหลินกล่อมหยุนเจ๋อกับหยุนซีจนหลับแล้วจึงเดินออกมา
เขายืนอยู่ตรงทางเดิน มองไปยังห้องของหยุนโม่ ลังเลอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนจะเปิดประตูเข้าไป
โคมไฟติดผนังในห้องยังเปิดอยู่
เธอยังไม่ไป
แม่ลูกหลับสนิททั้งคู่ แต่หว่างคิ้วของทั้งสองกลับขมวดมุ่นเล็กน้อย ราวกับมีเรื่องกังวลใจ
ซือเพ่ยหลินเดินเข้าไป มองลงมาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนปิดไฟแล้วเดินออกไป
เมื่อกลับถึงห้องทำงาน เขาเพิ่งนั่งลงก็เห็นกระดาษสองแผ่นอยู่ใต้สมุดบันทึก
เขายื่นมือหยิบขึ้นมา เห็นตัวอักษรบนหัวกระดาษว่า ‘หนังสือหย่า’ ดวงตาลึกล้ำเย็นชาจับจ้องคำว่าหย่าอยู่นาน ความเกรี้ยวกราดค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น แต่เขาไม่ได้อ่านต่อแม้แต่คำเดียว เพียงขยำกระดาษเป็นก้อนแล้วโยนลงถังขยะ