บทที่ 2 เริ่มจากแช่เท้า
คำแนะนำของโต่วเปานั้นใช้ได้จริงอยู่ไม่น้อย ซื้อที่ดิน สร้างโรงงาน พัฒนาสาธารณูปโภค ฟังดูยิ่งใหญ่และมีขั้นตอนชัดเจน
แต่เรื่องพวกนี้ไม่ใช่การไปตลาดซื้อผักกาดขาวสักสองชั่ง ควักเงินแล้วหยิบกลับบ้านได้เลย
การขอที่ดินต้องผ่านการอนุมัติ สร้างโรงงานต้องมีใบอนุญาต ส่วนการพัฒนาโครงสร้างพื้นฐานยิ่งต้องวิ่งติดต่อหน่วยงานราชการหลายแห่ง
ตอนนี้ในมือเขานอกจากเงินแล้ว ไม่มีอะไรเลยสักอย่าง
ไม่มีเส้นสาย ไม่มีทีมงานที่รู้เรื่อง และใบจดทะเบียนบริษัทจริงจังสักใบก็ยังไม่มี
ยังไงก็ต้องมีจุดเริ่มต้นสักอย่าง
เขานั่งคิดคำนวณอยู่บนม้านั่งพักหนึ่ง ตัดสินใจว่าจะสำรวจภาพรวมการบริโภคของทั้งอำเภอก่อนแล้วค่อยว่ากัน
คนโบราณว่าไว้ เศรษฐกิจดีการค้าคึกคัก
ระดับการพัฒนาเศรษฐกิจที่แท้จริงของท้องถิ่นหนึ่ง และว่าประชาชนมีเงินเหลือใช้ในมือหรือไม่ สิ่งที่สะท้อนให้เห็นได้ชัดเจนที่สุดมักไม่ใช่ตัวเลขอัตราการเติบโตของจีดีพีแห้งแล้งในรายงานของทางการ แต่เป็นอุตสาหกรรมบริการด้านความบันเทิงในท้องถิ่น
น้ำไหลลงสู่ที่ต่ำ เงินไหลไปสู่ที่สนุก
ลู่หมิงหยิบมือถือออกมาอีกครั้ง เปิดแอปเหม่ยถวน
เขาพิมพ์ค้นหาคำว่า "อาบน้ำ/นวดเท้า" จากนั้นกดเลือกตัวกรองอย่างชำนาญ เลือก "เรียงตามราคาสูงสุด"
วงกลมโหลดบนหน้าจอหมุนอยู่สองวินาที ก็ปรากฏรายชื่อร้านค้าออกมา
อันดับแรกคือ "ศูนย์อาบน้ำหวงเจียจินจุน" ซึ่งตั้งอยู่ในเขตเมืองใหม่
ลู่หมิงกดเข้าไปที่หน้าแรก เลื่อนลงมาดูแพ็กเกจหมู่คณะ
ราคา 58, 88 และที่แพงที่สุดคือ 198
นี่คือเพดานการบริโภคของวงการนวดเท้าในอำเภอยวิ๋นเมิ่ง
ลู่หมิงจ้องมองตัวเลขนี้อยู่นาน
เขามีวงเงินใช้จ่ายวันละ 60 ล้าน
ถ้าเอามาแช่เท้าทั้งหมด เขาต้องแช่วันละสามแสนครั้ง
เขาเลื่อนลงไปอ่านช่องคอมเมนต์
"นวดดี แตงโมในจานผลไม้ไม่ค่อยสด"
"บรรยากาศเฉยๆ โถงมีกลิ่นบุหรี่ แต่ให้รีวิวดีๆ ละกัน กลัวเจ้าของร้านเจ๊ง"
"แนะนำเบอร์ 8 อย่างแรง นวดจนฉันร้องลั่น คราวหน้าจะมาอีก!"
ลู่หมิงปิดแอปเหม่ยถวน ลุกขึ้นยืน
ความรู้จากตำรายังตื้นเขิน ตระหนักรู้แท้ต้องลงมือเอง
ไปสำรวจสถานที่จริง ดูมาตรฐานวงการบันเทิงของท้องถิ่นนี้ ว่าเงิน 198 หยวนซื้อบริการแบบไหนได้บ้าง
เขาโบกแท็กซี่ริมถนน
อำเภอยวิ๋นเมิ่งไม่ใหญ่ จากเมืองเก่าไปเมืองใหม่ใช้เวลาขับรถแค่สิบกว่านาที
ระหว่างทาง ลู่หมิงมองออกไปนอกหน้าต่าง
ร้านค้าสองข้างทางส่วนใหญ่เงียบเหงาไร้ลูกค้า มีร้านเสื้อผ้าสองสามร้านเปิดเพลงป๊อปดังสนั่น พนักงานนั่งเล่นมือถืออยู่หน้าร้าน
ถึงที่หมาย มิเตอร์ขึ้นเจ็ดหยวน
ลู่หมิงจ่ายค่าแท็กซี่ ผลักประตูลงจากรถ
ป้ายหน้าร้านของศูนย์อาบน้ำหวงเจียจินจุนสูงสี่ชั้น ติดกระจกสะท้อนแสงสีทอง สิงโตหินสองข้างเริ่มดูเก่า
ผลักประตูกระจกหนาเข้าไป โถงกว้างว่างเปล่า มีโซฟาสองสามชุดวางชิดผนัง หนังขัดจนขึ้นเงา
เด็กสาวหน้าเคาน์เตอร์กำลังก้มหน้าไถวิดีโอสั้น เสียงคลิปตลกดังออกมาจากมือถือ
ลู่หมิงเดินเข้าไป "สวัสดีครับ?"
เด็กสาวเงยหน้าขึ้น ตอนแรกนิ่งไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ปิดหน้าจอมือถือ เปลี่ยนมาเป็นยิ้มแบบมืออาชีพ "สวัสดีค่ะคุณลูกค้า นวดตัวหรือนวดเท้าคะ?"
"นวดเท้า"
"มาคนเดียวเหรอคะ? มีช่างนวดที่รู้จักไหม?"
"คนเดียว ยังไม่เคยมา" ลู่หมิงเหลือบมองป้ายราคาบนผนัง "จัดชุด 198 นั่นเลยครับ"
เด็กสาวกดคีย์บอร์ดคอมพิวเตอร์สองสามครั้ง "ได้เลยค่ะพี่ ขึ้นไปชั้นสองนะคะ?"
ลู่หมิงเดินขึ้นบันไดที่ปูพรมสีแดงเข้มไปยังชั้นสอง
พนักงานเสิร์ฟใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวเข้ามาต้อนรับ พาเขาเดินเข้าไปในห้องท้ายสุดของทางเดิน
ห้องขนาดประมาณยี่สิบตารางเมตร มีเตียงนวดไฟฟ้าโซฟากว้างขวางตั้งอยู่สองเตียง
ผนังติดวอลเปเปอร์ลายดอกไม้สไตล์ยุโรป ตรงมุมมีบางส่วนเริ่มลอก
ทีวีที่อยู่ตรงข้ามไม่ได้เปิด จอสีดำสะท้อนเงาของลู่หมิง
บนโต๊ะน้ำชามีจานผลไม้ฟรีตามที่ว่าไว้ คือมะเขือเทศราชินีสองสามลูก แตงโมหั่นบางเฉียบสองชิ้น และเมล็ดทานตะวันหนึ่งกำมือ
"คุณลูกค้าเปลี่ยนเสื้อผ้าก่อนนะครับ ช่างนวดจะมาเร็วๆ นี้ครับ" พนักงานเสิร์ฟยื่นชุดคลุมอาบน้ำผ้าฝ้ายแท้แบบใช้แล้วทิ้งให้ ก่อนถอยออกไป
ลู่หมิงเปลี่ยนเสื้อผ้า นอนลงบนเตียงโซฟา
ไม่กี่นาทีต่อมา เสียงเคาะประตูดังมาจากข้างนอก
"เชิญ"
ประตูถูกผลักออก มีผู้หญิงคนหนึ่งสวมชุดช่างนวดสีชมพูถืออ่างไม้เข้ามา
ลู่หมิงหันไปมอง
ผู้หญิงรูปร่างท้วมเล็กน้อย ผมดัดเป็นลอนเล็กๆ หางตาที่มีริ้วรอยแม้แต่รองพื้นก็ปกปิดไม่อยู่
ดูจากหน้าตา เกินสี่สิบห้าแน่นอน
ผู้หญิงวางอ่างไม้ลงบนพื้น ปูผ้าขนหนูอย่างคล่องแคล่ว เงยหน้ายิ้มให้ลู่หมิง "นายจ้าง อุณหภูมิน้ำอาจจะร้อนไปหน่อย ลองดูก่อนนะคะ"
ลู่หมิงยืดตัวลุกขึ้นนั่ง มองเธอ "พี่สาว เปลี่ยนช่างนวดได้ไหมครับ?"
ผู้หญิงชะงักไปเล็กน้อย ไม่ได้โกรธ เพียงแต่พยักหน้าอย่างคุ้นเคย "ได้ค่ะ นายจ้างรอสักครู่ เดี๋ยวฉันเรียกคนอื่นมาให้ค่ะ"
เธอยกอ่างไม้ออกไป
ลู่หมิงเอนหลังพิงโซฟา
ห้านาทีต่อมา เสียงเคาะประตูครั้งที่สองดังขึ้น
ครั้งนี้ผู้หญิงที่เข้ามา ผมยาวรวบหางม้าเรียบง่าย ไม่ได้แต่งหน้าหนา แลดูสะอาดตากว่า
เธอวางอ่างไม้ลง ยังไม่รีบปูผ้า แต่มองลู่หมิง
"นายจ้าง ฉันเบอร์ 8 ช่างนวดที่ได้รีวิวดีที่สุดในร้านค่ะ"
ลู่หมิงมองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า
"คุณอายุเท่าไหร่?" ลู่หมิงถาม
"ยี่สิบห้า" เธอตอบตามตรง
"พี่ บอกความจริงเถอะ คุณเหมือนคนปี 2001 ไหม?"
ผู้หญิงเบ้ปาก "ไม่ถึงสี่สิบ"
ลู่หมิงถอนหายใจ
เดาก็คงสามสิบเจ็ดสามสิบแปดแล้ว
"ได้ เอาคุณนี่แหละ" ลู่หมิงหย่อนเท้าลงในอ่างไม้
ช่างนวดเบอร์ 8 ดึงเก้าอี้เล็กมานั่ง เริ่มนวดคลึงน่องให้เขา
ฝีมือนวดหนักแน่น ออกแรงได้เต็มที่
"เพิ่งกลับมาจากต่างที่เหรอ?" เธอถามไปพลางนวดไปพลาง
"รู้ได้ไง?"
"คนท้องถิ่นที่ไหนเขามาแช่เท้าตอนกลางวันแสกๆ กัน แถมยังเปลี่ยนช่างนวดอีก" เบอร์ 8 หัวเราะ "พวกคุณที่ไปเจอโลกภายนอกมา กลับมาต้องรังเกียจว่าที่นี่เชยแน่ๆ แต่ช่วยไม่ได้ อำเภอเล็กๆ มันก็เป็นแบบนี้แหละ"
ลู่หมิงถามต่อตามน้ำ "ในร้านไม่มีช่างนวดสาวๆ อายุยี่สิบกว่าเลยเหรอ?"
"ยี่สิบกว่าใครจะอยู่ที่นี่?" เบอร์ 8 ส่ายหัว "ไปใต้เข้านิคม หนึ่งเดือนรวมที่พักอาหารยังได้สี่ห้าพัน ไปร้านเสริมสวย ศูนย์อาบน้ำในเมืองใหญ่ ทำงานส่งเดชยังได้เงินมากกว่าที่นี่"
"แล้วพวกคุณทำไมไม่ออกไปล่ะ?" ลู่หมิงถาม
"ออกไปไม่ได้แล้ว" เบอร์ 8 เปลี่ยนไปนวดเท้าอีกข้างต่อ "คนแก่กับเด็กที่บ้านก็ต้องดูแล ผู้หญิงวัยเรานี่ อยู่ในอำเภอเล็กๆ หางานที่ได้เดือนละสามพันแล้วยังดูแลบ้านไปด้วยได้ ก็ถือว่าไม่เลวแล้ว"
เธอนวดถึงจุดหย่งเฉวียนใต้ฝ่าเท้า กดแรงลงไปหนึ่งที
ลู่หมิงเจ็บจนสูดปาก
"นอนดึกประจำ ไตพร่องนะพ่อหนุ่ม" เบอร์ 8 วิเคราะห์
ลู่หมิงไม่รับคำ ถามต่อ "ในอำเภอตอนนี้สภาพการจ้างงานแย่ขนาดนี้เลยเหรอ? ผมจำได้ว่าเมื่อก่อนทางตะวันออกมีโรงงานทอผ้า ทางใต้ก็มีโรงงานเครื่องจักร กิจการก็ดีอยู่นี่"
"เจ๊งไปนานแล้ว" เบอร์ 8 เบ้ปาก
"ตอนนี้ในอำเภอ นอกจากสอบรับราชการ สอบบรรจุเข้าระบบแล้ว คนธรรมดาจะหางานดีๆ ทำนี่ยากมาก ทั้งถนนเต็มไปด้วยคนขายบ้าน ขายประกัน ส่งอาหาร"
ลู่หมิงฟังเสียงบ่นของเธอ สมองก็ทำงานอย่างรวดเร็ว
อำเภอยวิ๋นเมิ่งตอนนี้มีประชากรหกแสนคน ขาดอีกสี่แสน
สี่แสนคน ไม่ใช่เป็ดสี่แสนตัวที่ไล่ต้อนมาก็อยู่ได้
คนต้องการอยู่รอด ก็ต้องมีงาน มีรายได้ มีการศึกษาและสาธารณสุขที่รองรับ
ถ้าเขาแค่ใช้เงินแบบง่ายๆ อย่างออกไปแจกเงินคนตามถนนทุกวัน ก็ใช้เงินหมดได้แน่
แต่นั่นมีแต่จะทำให้เกิดเงินเฟ้อและความวุ่นวาย ยังไงก็รั้งคนไว้ไม่อยู่
พอช่วงเวลาผลประโยชน์จากการแจกเงินผ่านไป คนก็หนีไปอยู่ดี
การจะดึงดูดประชากร ทางเดียวคือสร้างงาน
สร้างตำแหน่งงานรายได้สูงจำนวนมาก
คิดไปคิดมา ลู่หมิงเริ่มง่วงและหลับไป
เบอร์ 8 ปลุกเขา "หนุ่มหล่อ หมดเวลาแล้ว สนใจต่ออีกสักชั่วโมงไหมคะ?"